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প্রকাশক 
যিনতি মুখোপাধ্যায় 
কবিপজ্জ প্রকণশন 

২২বি, প্রতাপার্দিত্য বো 


কলকা ত1-২৬ 
মুন্রক 
মিলি প্রেস 


২৩৯ ফুগলক্ডিশাক দাস লেন 
কজলকাতভা- ৩৬ 

ওশচ্ছন 

স্কাবেোেধ ঘ্াশগ্ 


চধবিবশ টাকা? 


জন্মদিনে হদেষ্থাকে 


আমাব প্রথম গঈসংকলন, আতর আলিব রাজসজ্জা, ১৯৪২ সালে 
প্রকাশিত হযেছিল। তারপব, গত ছ'বছরে নান! পত্রপত্রিকায় 
কযেক ডজন গল্প লিখেছি । গল্লের সেই বোঝ! থেকে এই সংকলনের 
আঠাবটি গল্প বাছাই করেছেন আমাব পুবোনো৷ বন্ধু, অধ্যাপক 
মানস মজুমদার ৷ মানসের সঙ্গে আমার সম্পব সাদামাঠ৷ ধন্যবাদ, বা 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের নয় । 

এই সংকলনের ভোঁটাব বৈরাগীচবণ এবং আবহমান স্বদেশ, গল্পছুটি, 
শিলাদিত্য ও আঙ্জকাল শাবদংখ্যায় যথাক্রমে হাডিকাঠ এবং ফেরাই 
নামে প্রকাশিত হয়েছিল । স"কলনে গ্রথিত গল্পগুলিতে প্রথম প্রকাশের 
কালান্থুক্রম রাখা সম্ভব হযনি । 

শৈবাল মিত্র 


অগ্রিশুদ্ধি ৭ ভোটার বেরাগীচরণ ১৪ শুন্যের মধ্যে 
একশে! ২৪ পুরুষকার ২৯ ইলিশের রাত ৪৩ মা বলিয়া 
ডাক ৫১ রহুন্তের নাম মরা ইছুর ৬২ মহ্থাযুদ্ধ ৭১ 
মায়াবৃত। ৭৬ নাকচ ৮৪ লাশ জেগে ওঠে ৯৬ চিতাভাসান 
১০৪ আবহমান ত্বন্দেশ ১১৭ থাব! ১৩৭ অবলম্বন ১৫৩ 
জেলখানা থেকে মাকে ১৬৩ ক্লীবযূগ ১৭৩ কামড় ১৭৫ 


লেখকের আন্য্যান্য গরাল্ 


উপন্যাস 
অজ্ঞাকবাস 
আণনন্দেক্সর দিল 
০ ওয়খলের লিখন 
বসাততজ 

অশ্রির ভপাখ্যাল 
হাক্াবাত্ নেই 


গাল্পসংকলন 
অবতব্রকআশাতিলন্র বাজসভ্" 
কিশোর উপন্যাস 
খবিশৃঙ্গের সেই ব্রা 


এাবন্ধা সংকলন 
বামপন্থান্ আত্মন্র্শন ও অন্যান নিবন্ 


অগ্িশুদ্ধি 


জগন্নাথবাবুকে পাকডে ঠিক সময়েই বেবস্ত শ্মশানে এসে ঢুকল । কাঠের 
চিতায় জগন্নাথবাবুরই সমবয়সী, বছর পয়ষট্টির এক মৃতদেহ ঘিরে সহত্রমুখ 
আগুনের তীক্ষ শিখাগুলো তখন লকলকিয়ে উঠছে। আগুন তখনো শবদেহ 
স্পর্শ করেনি। ছু'তিনজন যুবক জলন্ত পাটকাঠির গোছা নিয়ে চিতার 
চারপাশে গুজে গুজে দিচ্ছে। চিতা থেকে পাচ সাত হাত দরে একজন 
বিবাহিত] মেয়ে ডুকরে ডুকরে কাদছে। তাকে সাত্বন। দিচ্ছে যে ছুজন ছেলে, 
ভাদেরও থমথমে মুখ, চোখভতি জল। এরা নিশ্চয়ই ওই ম্বৃত মাশ্গষটার 
ছেলেমেয়ে । 


ছুঢোখে অন্বস্ভতি আর মাশঙ্ক। নিয়ে চিতায় শোয়ানে। শবদেহটার দিকে 
তাকিয়ে জগন্নাথবাবু প্রশ্ন করল, কি ঝকমারি, আখাকে এখানে আনলেন 
কেন? 

রেবস্ত কোন জবাব দিল ণ1। মুত মানুষটার কপাসে অশাক। চন্দনের নক্সা 
আর নাকের ছুটে। ফুটোয় লাগানে? ছুটে তুলপিপাতায় রেবস্তর দৃষ্টি আটকে 
গিয়েছিল । চিতার আপ্ন ক্রমশ ঘন, গাঢ়, ক্ষুধার্ত, সর্বভূক হয়ে উঠছে। 
শবদেহটাকে সে আগুন এখনি ধীরে ধীরে গিলতে শুরু করবে। 

এরকম একট] যৌক্ষম মুহুর্তেই জগন্নাথবাবুকে নিয়ে রেবন্ত শ্মশানে আসতে 
চাইছিল। মামলাবাঁজ, ধূর্ত, বৈষয়িক বুভোট। দেখুক যে জবন এবং পৃথিবী 
কি অনিত্য, সাময়িক, পদ্মপাতায় জল, বিয়োগ বিচ্ছেদ কানায় ভারাক্রান্ত । 

জগন্নাথবাবু আবার গল! খাকারি দিয়ে জিজ্ঞেস করগ, কি মুস্কিল, এই 
শেষবধিকেলে আমাকে শ্মশানে ধরে আনলেন কেন? প্রাইভেট কথ বলার 
এটাই কি উপযুক্ত জায়গা হল ? 


রেবন্ত বলল, কথ। বলার অন্তে এমশ নিরিবিলি, শাস্ত জায়গা কোথা 
পান্নে? এখানে কেড কারো! কথায় কাণ দেয় না, সাতে পাচে থাকে না। 


রেবস্তর কথাটা জগম্াথখাবুর ঠিক পছন্দ হলো না। গোমড। মুখে 
জগনাথবাবু চিতার ধিকে শাকিগ্ধে থাকল । চিন্তার মানুষটা এখন গুড়ছে। 
অজল্র আগুনের ফণা ফৌসফোস করে জরিয়ে ধরছে মৃত মান্গষটাকে। অক্ষত, 
পরিপূর্ণ এক মানুষের এভাবে ধাণে ধীবে ছাই হয়ে যাওয়ার দৃশ্বটাই জগন্নাথ- 
বাবুকে দেখাতে চাইছিল রেবন্ত | অর্থগৃর্ন ঝাগড়াটে, গৌয়ার এই মানুষটাকে 
শ্মশানে আনতে রেবস্তকে কম কাঠখড় পোড়াতে হয়নি । 

আপনার কি বলার আছে বলুন, জগন্নাথ বলল রেবস্তকে । 





বলছি, বলছি, রেবস্ত আশ্বস্ত করল জগন্নাথকে । তারপর একটা খাছ 
বেঞ্চি দেখিয়ে বলল, চলুন, ওখানে গিয়ে বসি। 


বেশ অনিচ্ছার সঙ্গেই খালি বেঞ্িটায় রেবস্তর পাশে জগন্নাথ বসল। 
এই বেঞ্চিটা চিতার ঠিক মুখোমুধি। এখানে বসলে চিতাঁর আগুনে মুত 
মাছষটার তিলে তিলে নিঃশেষ হওয়া পরিফার দেখা যায়। চিতা থেকে চোখ 
তুললে নজরে পডে একটা শীর্ণ নিমগাছের ওপাশে অস্তগামী হৃর্ষের রক্তাক্ত 
অবসান, কালচে লাল রঙে আকাশ ভেসে যাচ্ছে। আদিগঙ্গার ঘোলা জলে 
ছায়া ফেলেছে রক্তাক্ত আকাশ | জোলো।, ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে আদিগঙ্গা 
থেকে । হাণয়ায় চিতা আগুন মাথ। ভেঙ্গে লেপ্টে যাচ্ছে মাটির সঙ্গে। 
পরক্ষণেই আবার লাফিমে খাড়া হয়ে দাডাচ্ছে। শ্মশান জুড়ে এখন তিদ্টে 
চিতা জলছে। চারপাশে যে কতো মান্ধষ কাদছে, তা গোনার উপায় নেই। 
দীর্ঘশ্বাসে ভারী হয়ে আছে বাতাস। 


সাতদিন আগে নিকুঞ্জর বাবাকে শেষরাতে এখানে পোড়াতে এসে রেবস্ত 
প্রায় একই ছবি দেখেছিল । নিকুঞ্ আর তার ছোট ভাই মুত বাবার জলস্ত" 
চিতার পাশে রাড়িয়ে হাউহাউ কৰে কাদ্রছিল । আবে। জোরালো বাতাস বইছিল 
সের্দিন। কি এক হাহাকার ধ্বনিতে কেঁপে কেঁপে উঠছিল অন্ধকার । ছু'তিন ঘণ্টার 
মধ্যেই নিকুপ্তর অমন দশাসই চেহারার তেজী বাব! পুডে ছাই হয়ে গেল। এক 
উদাসীন, ধারালে। কষ্টে বোবা হয়ে গিয়েছিল রেবস্ত। নিজেকে বডো তুচ্ছ, 
অসহায় মনে হয়েছিল তার । এই তো মানবজীবন, এই তো ভার অহংকার, 
বড়ে। পলকা, খেলো, একমুঠো ছাই ছাড়া আর কিছুই নয় । এক উদগত প্রবল 
কান্নায় তার গোটা অস্তিত্ব ফুলে ফুলে উঠছিল । সেই ভোর রাতে শাশানের 
এই বেঞ্চিতে বসেই র্রেবস্ত ঠিক করেছিল বে, আজ আর সে কোর্টে হাজির! 
দিতে যাবে না। সেদিন ছুপুরেই আলিপুবের সেকেও্ড মুদ্সেফের এজলাসে 
জগন্লাথবাবুর সঙ্গে তার মামলার শুনানি ছিল। তাভাটে রেবস্তর বিরুদ্ধে 
বাড়ীঅল৷ অগন্নাথবাবুই এই উচ্ছেদের মাল] রুজু করেছিল। রেবস্তর মতো! 
বল্ল ভাড়ার ভাডাটেকে জগঞ্গাথবাবুর পচ্ছন্দ নয়। অথচ সাতবছর আগে রেবস্ত 
যখন ওই ছু"কামরার ফ্ল্যাটট। ভাডা শিয়েছিল, তখন ভাড] বাবদ তিনশে। 
টাক! দেওয়ার কথ! জগন্নাথবাবুই বলেছিল। ইতিমধ্যে বাজার দর বেড়েছে । 
বাড়িভাড়াও সে অনুপাতে বাড়া উচিত। ভাডা বাড়াতে বেবস্তও রাজী। 
কিন্ত জগন্গাথবাবুর এক গৌঁঃ রেবন্তকে এই ফ্ল্যাট ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

বছর তিনেক আগে উচ্ছেদের মামলা তখন সবে শুরু হয়েছে, একদিন 
আদালত থেকে বেরিয়ে জগন্নাখবাবুকে রেৰস্ত জিজ্ঞেস করেছিল, কত টাকা 
ভাড়। পেলে আপনি খুশি হবেন? 

রেবস্তর প্রশ্নটা] প্রা অগ্রাহ্‌ করেই জগন্নাথ চলে যাচ্ছিল। ছিতীয় দফার, 


৮ 


জগনাথের প্রান পথ আটকে রেবস্ত প্রশ্নটা করতে তেলেবেগুনে জন্তো উঠে জগন্নাথ 
বলেছিল, আটশে। টাক! ভাড়া, দশ হাজার সেলামি। দিতে পারবেন ? 

জগন্নাথের জবাবে রেবস্ত ভব, নির্বাক হয়ে গিয়েছিল । হনহন করে 
কিছুট৷ হেটে গিয়ে ঘাড় ফিবিয়ে জগন্নাথ আবার চড়া গলায় বলল, হাজার 
টাঁক1 ভাড] দিলেও তোমাকে ফ্যাট দেবে! না। তোমাকে উৎখাত ন। কর) 
পর্যন্ত আ রর শাস্তি নেই। 

এতো বঢ, অভদ্র ব্যবহার জগন্নাথবাবু আগে কখনো করেনি । রেবস্তকে 
তুমি সম্বোধন জগন্নাথবাবু সেই প্রথম করেছিল। 


সামনের চিতা ফটাস ফট শব কবে একট কাঠ ফাটতে জগন্নাথবাবু 
চ*কে উঠল । নিজের ত্রস্ত ভাবটা নিমেষে কাটিয়ে রুক্ষ গলায় বলল, 
আপনার কি বলার আছে, চটপট বলুন। আমার ভাতে বিশেষ সময় নেই। 

বেবন্তর মুখে একট ম্বান হাসি ফুটে উঠল। পৃথিবীতে মানুষের সময় 
ধুৰ কম এট।সে জানে এবং জানে বলেই মামল।, মোকদমা এবং ঝগভায় সে 
সময় নষ্ট করতে চার না। কিন্ধকু এই কথাটা সে জগন্নাথবাবুকে বলল ন!। 
খুব শাহ 9৮, সেপ্রশ্ন করল আচ্ছণ॥ আপনি কখনও কাউকে শ্মশানে দাহ্‌ 
করতে এসেছেন ? 


রেবস্তর প্রশ্নে জগন্নাথবাবু কেমন সিটিয়ে গেল। ফ্যাকাসে মুখে বদল, 
ভর সন্ধ্যেবেলায় শ্মশানে ডেকে এনে এসব প্রশ্ন করার মানে কী? 

আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে, রেবস্ত বলল, একজন বন্ধু বা নিকট- 
আত্মীয়কে চোখের সামনে পুডে ছাই হয়ে যেতে দেখে আপনার কেমন 
ঙঈ্গাগছিল? তখন আপনি কী ভাবছিলেন? 


বাইরে রুক্ষ, অভদ্র আচরণ করলেও অগন্গাথবাবু যে ভেতরে ভেতরে চঞ্চল, 
বিহ্বল হুয়ে পডছে, মানুষটার ছুটে। চোখের দিকে তাকিয়ে রেবস্ত সেট] বুঝতে 
পারে। চিতার ওপর মোমের পুতুলের তো! গলতে থাকা শরীরটার দিকে 
জগন্নাথের নজর স্থির হয়ে আছে। মৃত লোকটার নাক, কান, চোখ মুছে গিয়ে 
গনগনে আগ্রনের মধ্যে তার মুণ্টা ছাল ছাভানো একটা নারকোলের মতো 
মাঝে মাঝে ভেসে উঠছে। 

পূর্বদিকের চিতার পাশে একট! নারীকণ্ঠ *বাবাগো তুমি কোথায় গেলে? 
বলে আর্তম্বরে ডুকরে উঠব । জগন্নাথবাবুর সার] শরীর শিউরে ওঠে। 

ভীত গলায় জগন্নাথ বলল, আমাম্ম যেতে দন প্েবস্তবাবু। কথাট! 
বলেও কিন্ত জগন্নাথ উঠল না। 

আপনার বাবাকে কোথায় দাহ কর হয়েছিল? আর আপনার মাকে, 
রেবস্ত প্রশ্ন করল। 

এখানে, এই ক্যাওড়াতল! মহাশ্মশানে, বিড়বিভ করল জগম্াথ। 


আপনি ক্রি কখনো ভেবেছিলেন যে, আপনার বাবা! মা একদিন মার! 
যাবে? 

না, আমার ধারণ। ছিল, বাবার] অমর, তার মরেন না। 

কি আশ্চর্য! তবু তারা মার! গেলেন । সব মান্ষকই মরতে হয়। 
আমরাও একদিন মরে যাবে । 


রেবস্তের কথাগুলে। কানে গেলে জগন্নাথবাবু কোন জবাব দিল ন]। 
বিস্কারিত চোখে জগন্নাথবাবু তখন চিতার দিকে তাকিষে আছে। চিতার 
বাইরে বেরিয়ে থাকা শবদেহের প] ছুটোয় বাশ পিটিয়ে একজন শ্মশানযাত্রী 
আগুনের ভেতরে ঢেকাবার চেষ্ট করছে । দৃশ্যট! দেখে রেবস্তর ও কথ। বন্ধ হয়ে 
গেল। পুধদিকের চিতার পাশে দাভানো ছুজন শবপা্ত্রীর সঙ্গে কাঠওলাদের 
ঝগডা বেধেছে । ভেজা কাঠে তৈরী তাদের চিতা বারবার শিভে যাচ্ছে। 
ধোয়াও বেরোচ্ছে প্রচুর। কে একজন মন্তব্য কপল, শাল, মরেও আরাম 
নেই। এক বাগ্ডগ শুকনে৷ কাঠ, একটু খাটি গাওয়' ঘি পর্যন্ত পাওয়া 
বায় না ! 


জগন্নাথবাবুর দিকে তাকিয়ে রেবস্ত বলল, আপনা কাছ থেকেই শুনেছি 
যে, আপনার বাবা খুব পরিশ্রমী, কর্ণ মানুষ চিলেন । “নজের অর্থ, সম্প্, 
ভাগ্য তিনি নিজের হাতে গডেছিলেন । 

ঠিক তাই। কলকাতা শহরে তিনটে বাঁডি, জহিজমা, ব্যবসা সম তা 
নিজের ভাতে তৈরী । 

অথচ এই অর্থ, সম্পদ কিছুই তিনি ভোগ করে পাবলেশ না। খাওরাঁয়, 
পোশাকে কি কচ্ছসাধন্ই ন] তিনি সারাজীবন করে গেলেন! 

রেবস্তর কথায় মৌন জগন্নাথবাবুর মুখটা বডে, উদাস, আর করুণ হয়ে 
উঠল। 

জগন্নাথের কাছ থেকে শোনা কথাগুলোই রেবস্ত বলে চলল, অসংখ্য 
মামল' অব দুশ্চিন্তায় সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক একেবারে জ্রবার হয়ে গিয়েছিলেন। 
নিজের দিকে তাকাবার সময় পাঁন নি। ভেবেছিলেন যে, অনন্তকাল তিনি 
বেচে থাকবেন আর মামল। লড়ে যাবেন। কিন্তু সেটা হলো। না। হঠাৎ 
একদিন দুম করে মার। গেলেন ! অপ্রত্যাশিত, আকম্মক মৃত্যু । 

সামনের চিতায় তরল আগুনের ঘন শ্লোতে শবদেহুট] ডুবে যাচ্ছে । হঠাৎ 
ঝাঁপট! হাওয়ায় এলোমেলো আগুনের মধ্যে দগ্ধ শরীপট] সামান্য দেখা গেল। 
জলন্ত কাঠের মধ্যে মৃতদেহটাও যেন একটা পোড়া কাঠ। ক্রমশ কালে! হয়ে 
উঠ/ভ | অঙ্গার আর মানুষ আলাদা করে চেন! বঠিন। 

শৃন্য গলায় জগন্নাথবাঁবু বলেঃ বাবার কথ! ভাবলে আজও আমার মন 
খারাপ হয়ে যায়। সব থাবতেও ইহুজী'বনে বাবার একটু ভালো খাওর'ঃ 


ও 


ভালো পরা হলো! না। অথচ আমর] ভাইবোনের চাইতুম, বাঝ্খ একটু ভোগ 
করুক, বিলাসের মধ্যে থাকুক । 

এসব জিনিস বোধহয় বলে করানে। যায় না, রেবন্ত বলল» একজন মানুষ 
কী ভাবে ব"শচবে সেটা তার ব্যক্তিগত কুচি আর ইচ্ছের ব্যাপার । 

রেবস্তর কথায় জগন্নাথবাবু কোন মন্তব্য করল ন।। 

আপনিও তে প্রায় আপনার বাবার মতে। জীবন কাটাচ্ছেন, রেবস্ত 
এবার সরাসরি জগন্নাথকে বিদ্ধ করল, ব্যক্তিগত সাধ-আহলাদ নিয়ে আপানও 
ভাবেন ন1। খাওয়া! পরায় আপনারও কার্পণ্যেব শেষ নেই। একডজন 
মামলা আর অসংখ্য স্বামেলার নেশায় আপনি বুদ হয়ে আছেন। মাথার 
মধ্যে রাশিরাশি উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তা পুরে রেখে আপনি কী আরাম পান? 

সামনেব চিতা এখন পুর্ণক্তিতে জলছে । চিতান চ।বপাশ থেকে মানগুষ- 
জন সবে গেছে । আগুনের নগ্র» বাদাম কেশর থেকে ঠিকরে আসা আলে! 
জগনাথের মুখের এপ্র আাকিবুকি কাটছে । জগনাথ নিম্পনঃ যেন সমাধি 
ঘটেছে ভার । 

আন পাব কীক্ষতভি কনে &» গাঢ শলায বেবন্ত প্রশ্ন করঞ, আমার 
স্ন। এবং ছেলেব্ই বা কি অপরাণ, কেন আপনার। সপরিবারে আমাদের 
নযাতন ববাছন? আপনার দুই মেয়ে মেরে মামান স্ত্রীর হাত কেন ভেঙে 
পল ? 

সিজের অপহ্গন আব্র লাঞ্চনার কথ! বলতে গিধে শিদাকণ কষ্টে রেবস্তর 
গলা প্রায় ব্জে আসে। আবছা অন্ধকারে ক্রমশ ঢেকে যাচ্ছে চারপাশ । 
খানের শালোগুলে এখনো জলেনি। উবন্ত ন্ঝ.৩ পারে যে বেঞ্চি থেকে 
৪ঠাব জন্যে জগন্নাথ টফট করছে । কিন্ধ ৪ পাবছে ন|। চিত্তার আগুন, 
জন্ম মৃত্যু, মহাকালেব প্রতীক এই জলন্ত লহ্ির্ঠশখাব ট।নে মু পজের মতো! 
জগন্নাথ নিশ্চল. মৌন হয়ে বসে আছে। 

ব্রেবন্ত লিলঃ 2৩ তিনক্ছর গৃহ্চ্যত, আশ্রয়হ।ন হশয়াব ত্র্ভাবন! 
আমাষ কুরে কুবে খাচ্ছে, আমার দিন রাত্রি অবসবকে তছনছ করে দিয়েছে । 
কিন্ধ এখানে এলে আমার 'মাব কোন ভষ থাকে না। মান্থষের চব্ম পরিণতি, 
"শষ আশ্রয়ের হদিশ পেয়ে যাই। আমার তয়, দুভ।বন। কেটে যায়। 

কথা শেষ করে রেবন্থ জিজ্ঞেস করল, আপনাব কিছু *নে হয় না? 

বিমূচ, বিচলিত জগন্নাথ শ্তকনে1 গলায় বলল, কি আবাল মনে হবে । 

কিছু মনে হয় পা, খুব ব্যাকুল গলায় রেবন্ প্রশ্ন করঞ্ আপনার মনে 
হয় না যে এতো মামল1, এতো ঝামেলা, আপনার মৃত্যুতেই শেষ হয়ে 
যাবে? আপনার আরন্ধ কাজের ভার কেউ নেবে নাঃ আর নিলে তারাও 
ক পাবে? আপনার যাবতীয় নথিপত্র মদি পোকাষ না খায় তো সেগুলো 
আপনার সন্তানসম্ভতিদের খেয়ে ফেলবে ? 


৯১ 


ফ্যালফ্যার করে জগব্াথবাবু তাকিয়ে থাকে রেবস্তের দিকে । 

রেবন্ত তখনে! প্রশ্ন করছে* আপনার নিজের জন্তে করুণা হয় ন1? নান! 
বাজে কাজে মত্ত থেকে নিজেকে অবছেল। করার জন্তে আপনার কষ্ট হয় না» 
কানা পায় না? 

প্রশ্নগুলো শেষ করে রেবন্ত নিজেই হাঁউহাউ করে কেদে ফেলে । দুচোখের 
জলে তার মুখ, চিবুক ভেসে যায়। 

মন্্রণারুদ্ধ ন্বরে জগন্নাথ বলে* চুপ করুন, চুপ করুন রেবস্তবাবু। আমি 
সংসারী মান্তম, আমার চালচলন সেইরকম । আমার মাথাটা? গুলিয়ে দেবেন 
না। ব্যক্তিগত সুখ আর আনন্দের কথ। ভাবতে গেলে আমি শ্ষে ভয়ে যাবে! । 

জলস্ত ঠিতার মধ্যে মৃত মানুষটাকে আর দেখা যাচ্ছে না। গনগনে 
চুল্লিতে শুধু তালতাল জমাট আগ্ুন। আগুনের আভায় লাল হয়ে আছে 
চারপাশ। সহ্য জ্বলে ওঠা ল্যাম্পপোস্টের আলোগুলোকে এই মহাঁশ্শানে 
বড়ো যান, যিটমিটে জোনাকির আলো বলে মনে হয়। গোটা তিনেক 
শবদেহ চিতা খালি হওয়ার অপেক্ষায় সামনের চাতভালে গুয়ে আছে। 

ছুচোখ মুছে খমথমে গম্ভীর মুখে রেবন্ত কিষেন ভাবছে । শান্ত, ধীর 
গলায় জগন্লাথবাবু প্রশ্ন করল, আপনি কি আমার সঙ্গে মামলা লতে চান 
না? 

না, আর প্রয়োজন নেই। 

কেন? 

আগামী মাসেই নতুন ফ্যাটে চলে যাচ্ছি। এযাডভান্ের টাকা দিয়ে 
এসেছি । 

সে কী, হতচকিত-জগন্নাথ প্রশ্ন করল। 

জগন্নাথে প্রশ্ন রেবস্তের কানে ঢোকে না। নীচু গলায় সে বলে, শুধু 
একট অনুরোধ, আপনার আগে যদি আমি মারা যাই, তালে দয়। করে 
আমার মৃতদেহের সঙ্গে আপনি শ্বশান পর্যস্ত আসবেন । এই বেঞ্িতে বসে 
চিতার দিকে তাকিয়ে আমাদের সাত বছরের সম্পর্কের কথ', সুখ, ছুঃখ, মামল?, 
মনোমালিন্ের কথ! একটু ভাববেন । 

জগন্লাথবাবুর দুচোখের দৃষ্টি কেমন ঘোলাটে হয়ে গিয়ে লম্বা ঘাড়ট। কাধের 
মধ্যে ঢুকে গেছে । আতঙ্কে ককিয়ে উঠে জগন্নাথ বলে বলবেন ন1, ওসব 
কথ! বলবেন না। বয়সে আমার চেয়ে আপনি ঢের ছোট, আমার আগে 
আপনি কেন মার যাবেন? 

জগন্নাথবাঁবু হঠাৎ বলে বসল, তাছাড়া আমার বাড়ি ছেড়েই বা আপনি... 
বলতে গিয়েও অগন্াথ থেমে গেল। রেবস্ত অবাক হয়ে চোখ তুলে তার 
ধিকে ভাকাল। রেবস্ত বললঃ না, আপনার ওপর কোন রাগ ব1 অভিযান, 


নিয়ে আমি যাচ্ছি ন।। 
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শ্বশানের বুকে গভীর নীরবত নেমেছে । লামনের চিতাট! গায় নিতুনিতৃ। 
সাশিরাশি কাঠকয়লার সপের মধ্যে শ্বধু চিহার মাথাটা] ধিকিধিকি জলছে। 
শুকনে।, জলহীন চোখে জগন্নাথ মাঝে মাঝে হিকা তুলছে । বডে! অদ্ভুত, 
কষ্টকর আওয়াজ । একটু খেদাল করলেই বোঝ! যায় যে, মাজ্ষট! কাদছে। 
এটাই হয়তো ওর কান্নার ধরন, অথবা অনেককাল না কাদার ফলে মানষটা 
কাদতে ভূলে গেছে । রেবস্তর দুচোখ দিয়ে ফের জল পড়ছিল। পাতলা, 
নরম ছালে ঢাকা একটা টসটসে জলফোনকার মতো তার অস্তিত্ব বডে৷ করুণ, 
বড়ে। আর্রহয়ে ওঠে। স্পর্শ করলেই যেন গলে যাবে। 

পৃথিবীতে রাত বাড়ে, অন্ধকার গভীব্র হুয়। একসময় বেবস্ত ভাবে, বয়স্ক 
ঘাচ্ষটাকে নিয়ে এখন বাড়ি ফেরা! উচিত। শ্মশানের বাইরে কোথাও বসে 
প্রথমে দু'জনে ছু'পেয়ালা চা খাবে । চা খাওদ্ার পর একটু সুস্থ, তাজা, তেজ? 
হয়ে জগন্নাথবাবু হযে 'আবার ধুর, ৈষরিক্ক ভঙ্গিতে প্রশ্ন করবে কবে 
ছাডছেন ফ্র্যাটট! ? 

তা করুক। মানুষ তো! এরকমই করে| শ্মশানবৈরাগ্য নিয়ে বাস্তব, জীবস্ত 
পৃথিবীত্ডে £ঢাল চেষ্টা করলে সব মানুষই যে মরে ভূত ভয়েযাবে। গোট; 
পৃথিবীটাকেই তখন শ্মশান “লে মনে হবে। তবু চিভার আগুনের সামনে 
বসে এই শক্ত, ধূরদ্ধর মানুষট" বে কিছুক্ষণ কেঁদেছিল, মহৎ, উদার হয়ে 
উঠেছিল, এটাও তো কম কথ' নয় ॥ 


পম ওহ এ্স্্স্প্ 


ভোটার বৈরাগীচরণ 


হেই বাপ, ভোর? আমায় সুচি বৌোদে খাওয়াবি তে1? 

্লম্মা জড়ানে1, খনা গলায় ভুলিতে বসা বুড়োটার এই প্রশ্নে ভুলির ছুই 
বেহার বা সঙ্গী ছেলের! কেউ কোন জবার দিল না। জবাব দিয়ে কোন 
লাভ নেই । কেনন। ইতিমধ্যে বার চারেক বুডে৷ এই প্রশ্ন করেছে। প্রতিবার 
ছেলের] জবাব দিয়েছে। মলিন একবার বলল, শুধু লুচি, বোদে নয়, বরাত 
ভালে থাকলে আলুর দমও জুটে যেতে পারে । 


শুনে লোভা বুডো মহাখুশি। নোলায় চলকে ওঠা! জল গলায় টেনে 
নিয়ে বলেছিলঃ আহা, সুচি বেদে, কতকাল যে খাইনি রে বাপ! 

কিন্ত ব্যস, এই পর্যন্ত। একটু পরেই সব কথ! তুলে গিয়ে বুড়ে। আবার প্রশ্ন 
করে, হেই বাপ, সুচি বৌদে খাওয়াবি তে।? 

ছেলেরা এধন চুপচাপ । তার বুঝেছে, লোভ বা অবিশ্বাস নয়, বুড়োটা। 
আসলে স্বতিভ্রংশ, শোনার কিছু পরেই ভুলে যাচ্ছে সব কথা । 


জ্যৈষ্টের মধ্য দুপুরে খা খা উদোম মাঠ আগুনের হস্কা ছাড়ছে। হৃর্যঠিক 
মাঝ আকাশে । নির্জন বিশাল প্রান্তরে একজন মানুষ নেই, গরু, ছাগল, পাখি 
নেই, গাছ নেই, গাছের ছায়া নেই, শুধু দু-একটা! হাড় জিরিরে বাবলা গাছ 
ইতজ্তত ফাঁডিয়ে আছেে। কিন্তু তাদের ছায়! পডে না, ছায়ার] মরে গেছে। 


ঘোষাঁল বাড়ির গৃহকর্তা, সাতষটি বছরের বৃদ্ধ ভোটার ফণীভূষণ ঘোষালকে 
আনার জন্য একটা ভুলি নিয়ে কাঞ্চন আর মলিন বেলা এগারোট। নাগাদ 
সাজুয়াতে এসেছিল । ঘোষাল বাড়ি গিয়ে শুনল, ফণীবাবু অন্ত একটা ভুলিতে 
দশটার আগেই ভোট-কেন্দ্রের দিকে রওন] হয়েছেন । খবরট। শুনে দুজনেই 
হতাশ হয়েছিল । ফণীবাঁবু তাদের বাধা ভোটার। সাতসকালে কাদের ডুলিতে 
চেপে ফণীবাবু হাতছাডা হয়ে গেল, সেট মলিন ব] কাঞ্চন, কেউই বুঝতে 
পারল না। খালি ডুলি নিয়ে ফেরার পথে গাঁয়ের এক বাড়ির দাওয়ায় হাত- 
পা গুজে বনে থাঁকা বুড়োটাকে ওরা ডুলিতে তুলে নিয়েছে। ভোটার তালিকায় 
বুড়োর নামটাও মলিন খুঁজে বার করল। বৈরাগীচরণ দাস, বয়স সাতানব্বই, 

বাবার নাম, শ্রীনিবাস দাপ। 

কাঞ্চম হিসেব কষে বলল, পাঁচ বছর আগে এই লিস্ট তরী হয়েছিল, 
এখন এর বয়েস একশে! দুয়ের কম নয়। 

আগুনে ঝলসানে। আলপথ দিয়ে ভুলি চলেছে। ছুই বেহ্ারার গলায় স্ব 
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গুঞ্জন । ডুলির ঘধ্যে বসে চোখ পিটপিট করে বৈবাগীচরণ গচারপাশ দেখছে। 
হঠাৎ বৈরাগীচরণ বঙ্গল, আমি মুতবে। | 

তার ভাঙা গলার জডানে। কথা কেউ শুনতে পেল ন1। বুডে। এবার 
সামান্ত গল। তুলে ফের বলল, হেই বাবারা, আমি মুতবে1। 

কাঞ্চন বলল, ভালে! বিপদ হলে। দেখি । 

মলিন বললঃ কোনে! উপায় নেই, ভোটার বলে কথা । 

মাঠের মাঝখানে বেহারার] ডুলি নামাল। কাঞ্চন আর মলিন হাত 
লাগিষে বুভোকে তুলতেই পাশে দাড়ানো একজন বেহারা ঠেঁচিয়ে উঠল, 
শালাগ বুডে।, ভুলি ভেতরেই কম্ম সেরে রেখেছে । 

ভুলিতে বিছোনে! ভিজে খডের দিকে তাকিয়ে দুই বেহাবা তারপব অকথ্য 
গালাগাল শুরু করল। 

€বরাগীচরণ নিধিকার, উদ্দাপীন, কোন কথাই যেন সে শুনতে পাচ্ছে না। 

এক বেহার। বলল, শাল। ঘাটের মড| | 

অন্যজন বলল, শালার ভীমরতি ধরেছে । 

ত।১,ল দই বেহাঁর। প্রচব "মাপশোস করতে লাগল । আজ রাতে 
একট! বিয়ে বাড়ির খায়ন? আছে। বর নিয়ে তিন ক্রোশ দূরে নাদাভাঙ্গায় 
ষাওয়াপ কথা। মোচবমাঁন বর। তা হোক, তবু তাদের পয়পা আছে। 
ভালো ভাডান সঙ্গে কিছু প্কাশসও মিলনে ।  অলঙক্ষুণে বুভোট]। সব 
াসিয়ে দিল। 


একটু দেবিচত হলেও শিজের অপকখেব কথ! বৈরাগীচরণ বুঝতে পেরেছে। 
বুঝে লজ্জা এবং ভয়ে সেক্কাপঙ্ছে। খানিকট। কৈফিয়ৎ দেওয়ার ভঙ্গীতে সে 
বঙগল, এই আমাব দোষ, গত ছু কুডি বছর আমার শ্বীরে সাভ নাই। কোথা 
“থকে যে কী হে যায়ঃ টেব পাই সা। 

(2 [গট] কী, মলিন প্রশ্ন করল। 


রোগ কিছু নাই। তখন ভাবের সাবা ছিল» ভাব বেচতাম | এইরকম 
ঝাঝ] ছুপুরে একদিন ভাব গাছের মাখা থেকে পডে গেলাম । 

হঠাৎ পডে গেলে? 

হঠাৎ নয় রে বাপ। ভাব গাছের মাথায় বসে অনেক দূরে বিডলাপুবেব 
চটকলেন্ চোঙ' দেখতে দেখতে মনট। যেন কেমন হয়ে গেল। ব্যস! তারপর 
আব মনে নাই। কী ক যে পেয়েছিলাম, প। ছুটে! পেটের ভেতবে সৌঁধিয়ে 
শিয়েছিল। 

বলিরেখা জডানে। ঝোল। চাবড়ায় ঢাক! ঠববাগীচঃণের মুখে অবশ্ঠ আজ 
কোন যন্ত্রণা বা সঙ্কোচের অভিব্যক্তি জাগল না1। করুণ গলায় বুড়োটা 
হুঠাৎ প্রশ্ন করল, হেই বাবার]! আমাকে মাঠে ফেলে দিয়ে যাবি না! তে1? 
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কাঞ্চন আর «মলিন তার প্রশ্নের কোন জবাব দিল না। ছুই বেছার! 
বৈরাগীচরণকে আর ভুলিতে তুলতে রাজী নয়। এই ঝকমারির কাজ ছেডে 
তারা তখনই চলে যেতে চায়। কাঞ্চন আর মলিন অনেক বোঝাল তাদের । 
এক পণ নতুন খডের দাম আর বাডতি ছুটাকা বকশিষের লোভে শেষ পর্যস্ত 
ভার] ডুলি তুলল। 

দাতে দাত টিপে কাঞ্চম ভাবল, মুচিশায় পৌছে তোমাদের মজা 
দেখাবো । হুম না, হুম পা শব্ধ তুলে তপ্ত ফাক! মাঠের মধ্য দিয়ে ডুলি আবার 
এগিয়ে চলল। কয়েক আটি ভিজে খড শুকনে। মাঠে পডে রইল। পায়ের 
নিচে উ"চু নীচু উষ্ণ মাটি, বডে। রুক্ষ আর কঠিন, ভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছিল, 
কাঞ্চন আর মলিন লাঁফিয়ে লাফিয়ে হাটছে। ছুই যুবকের শবাহীন, গম্ভীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে ভাব জমাবাঁর জন্যে বুড়ো বৈরাগীচরণ আবার কথা" 
পাডল। জিজ্ঞেস করল, চুচি আর বৌদে আমাকে খাঁওয়শবি তো? 


নিশ্চয়ই । কথা যখন দিয়েছি খাওয়াতেই হবে। 

মলিনের জবাব শুনে বুভোট। ভারী খুশি হলো! । তারপর শুরু হলে তার 
একটানা বকবকানি। প্রশ্ন করল, ভোট কী বাপ? 

মলিন বলল, ভোট একট! গণতান্ত্রিক অধ্িকাব। কার] দেশ শানন করবে, 
সেটা তুমি ঠিক করে দেবে। 

মলিনের কথায় বুড়োট1 কী বুঝল কে জানে । নিজের মনে সে বিভবিড 
করল, তা বেশ, তা বেশ। 

তুমি কখনে। ভোট দাওনি ? 

না বাপ, ছু” কৃ'ড সন স্লো, পঙ্গু ভয়ে আছি। মাজা ভেঙে ছুটে। পা পডে 
গেছে। পাছা ঘষে ঘষে ঘব বার করি, পুকুরে যাই। কে আমাকে অন্দরে 
নে যাবে? 

তোমার বাঁডীর লোকজন কোথায়? 

তাঁরা! গেছে তোমাদের এ ভোট দিতে। 

মলিন আর কথা বাড়াল না। গরমে, রোদে তার শরীর আইঢাই 
করছে । ডুলির সঙ্গে তাল বেখে এই বেয়াভা পাস্তায় হাট! মুশকিল । 


বৈরাগীচর্ণ কিন্তু বকে চলল, রোজ কোন কাকভোরবে দারুণ ক্ষিধেতে ঘুম 
ভেঙে যায়। তারপর চাটি মুভি আর একটু জল চেয়ে চেয়ে মুখের ফেকে। 
বেরিয়ে আসে। কেউ কান দেয় না। অথচ বাড়ি ভতি লোক, তিন 
ছেলে, তাদের বউ, নাতিশ্নাতনী, নাতবউ। কিন্ত এই বুড়োটাকে দেখার 
কেউ নেই। 

মলিনের কানে কানে কাঞ্চন বলল, ভোট দিতে গিয্সে বুডোট1 ডোবাবে 
দেখছি ! 
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মলিন কোন কথ। বলল না । 

বুড়োটার স্থিতি আর একবার ঝালিয়ে নেওয়ার জন্তে কাঞ্চন প্রশ্ন করল, 
তোমার নামকী? 

বৈরাগীচরণ দাস । 

বাপের নাম কী? 

প্রশ্নটা শুনে বুড়ো। বৈরাগীচরণ সত্যি অথৈ জলে পড়ল। তার কপালের 
লোল চামস্ঠা আরে! কুচকে গেল। একটা অতি পরিচিত নাম মনে 
করার জন্তে ঘোলাটে, শৃন্ত চোখে দিকচিহৃহীন দিগন্তের দিকে সে অসচায়ভাবে 
তাকিয়ে থাকল। কিন্ত কিছুতেই বাবার নামট। ভার মনে এলে] না। 

মনে করো, মলিন বলল । 


দারুণ চটে গিয়ে কাঞ্চন বলল, তোমার বাবার নাম খগেন | 

কাঞ্চনের কথা বুঝতে ন। পেরে তার মুখের দিকে অবাক বৈরাগীচপ্লণ 
শাকিয়ে থাকে। 

শ্রীনিবাস দাস। 

মন্ত্র নামটা] বলে দিতেই শিশুর মতে। আহলাদে ঘাণ্ড নেড়ে বুড়ো বলল, 
ঠিক, ঠিক। 

কোন ছবিতে ছাপ দেবে, কাঞ্চন প্রশ্ন করল । 

বৈরাগীচরণ আবার বিপদে পড়ল। সাতপাচ চিস্তায় দিশাহারা হয়ে গেজ 
তার ছু চোখের দৃষ্টি । 


ধান জমি ছেড়ে ভুলি উঠছে উচু ভাঙ্গা জমিতে । নৈরাগীচরণ পেছনে 
বে'কে ডুলির মধ্যে প্রায় শুয়ে পড়েছে । এই উ"চু জমিতে কিছু ছোট বড় গাছ 
এখং গাছের তলায় সামান্ত ছায়া আছে। একটা তালগাছের কালো শরীরে 
সাদ। রঙে আকা একট? প্রতীক চিহ্বের সা মনে ডুলিট। খামিশে মলিন প্রশ্ন করল, 
এট1 কিসের ছবি? 


নিমেষে বৈরাগীচরণের স্মৃতি সজাগ হয়ে উঠল । ফোকলা মুখে মন্ত 
হাসি ছড়িয়ে সে বিড়বিড করল, মনে পডেছে, মনে পড়েছে । 

দারুণ বিরক্তিতে তেতো গলায় কাঞ্চন মন্তব্য করল, ঘোড়ার ডিম, 
বুড়োটা ভোবাবে। 

কাঞ্চন আর মলিনকে ছেড়ে ডুলিট। সামান্ত এগিয়ে গেছে। ছুই বন্ধু 
এখন তাদের দলের প্রার্থর সাফল্য নিয়ে আলোচনা করছে । তাদের পাটি 
যে জিবেই এ বিষয়ে তার! নি:সন্দেহ । ভোটের ফারাক নিষেই দুজনের 
হিসেবে কিছু তফাৎ হচ্ছে । কাল সারারাত দুজনের ঘুম হয়নি । তার ওপর 
সেই ভোর থেকেই ছুটোছুটি শুরু হয়েছে । দূর, দুর্গম সব গায়ের অচল, অক্ষম, 
পঙ্গু ভোটদাতাদের ভোটকেন্দ্রে জড়ো করার দায়িত্ব ওদের দুজনের ওপর 
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পড়েছে । সংখ্যাযু এই ভোট খুব বেশী নয়। তাই অধিকাংশ দলই এগুলো 
নিয়ে মাথ। ঘামাঁয় না। কিন্তু এবার হাড্ডাহাড্ডি লড়াই । তাই এই বাতিল, 
অকেজে। ভোটগুলোও খুব মূল্যবান হয়ে উঠেছে। ভোর থেকে এরকম প্রায় 
ত্রিশজন উপেক্ষিত, হিসেব বহির্ভতি ভোটারকে মলিন আর কাঞ্চন ভোটকেন্জে, 
হাজির করেছে। নিদারুণ ব্যস্ততার জন্যেই ফণী ঘোষালের বাড়িতে যেতে 
তদের একটু দেরী হয়েছিল। ফলে ফণী ঘোষালের বঙ্দলে জুটেছে বুড়ে। 
বৈরাগীচরণ। এই বুড়োটাকে মুচিশার ভোটকেন্দ্রে পৌছে দিয়ে এখনি আবার 
ছুজনকে দু'তল্লাটে ছুটতে হবে। ডুলি নিষে কাঞ্চন যাবে চকমানিক, আর 
ভ্যান রিক্সা শিষে মলিন যাবে বাওয়াপি। 


গভীর আরাম অথবা ক্লান্তিতে ছু চোখ বুজে ৰৈরাগীচরণ মেজাজে ঢুলছে। 
ভাঙ্গা! জমি ছেডে ডুলি আবার নীচু মাঠের আলপথ ধরেছে । ব" পাশের 
ভাগাড়ে একট? ম্বত গরুকে ঘিরে এক দঙ্গল শকুন ভোজসভা বপিয়েছে। রুক্ষ, 
তৃণহীন, ধুধু প্রান্তরের মধ্যে ভাগাড়ের এই টুকরে] জমিটাই সবুজ ঘাসে ঢাকা । 
ঝাঁক্ডা একটা অশ্বখ গাছে কিছু পাতা আছে। অশ্বথের পাশে ছুটো ঢ্যাঙ্গা 
শিমুল গাছে পাতা না থাকলেও কয়েকট। লাল ফুল ফেটে সাদ তুলো বেবিয়ে 
পড়েছে । শিমুলের মগডালে তীক্ষ গলায় একট শকুনছান। ককিয়ে উঠতে 
বৈরাগীচরণের তন্দ্রা ছুটে গেল। চোখ পিটপিট কৰে চারপাশ দেখে পে 
বুঝতে চাইল, ব্যাপারটা কী, তারপর প্রশ্ন করল, ভেই বাপ, আমাকে চচি 
আর বেশদে থাওয়াবি তো? 


মলিন কোন সাড়া করল না। জামার পকেট থেকে ময়ল। রুমাল পার 
করে কাঞ্চন কপালের ঘাম *মুদ্ছল। মেঠো পথে এখন দু-চারজন মানুষ দেখা 
যাচ্ছে। ভোটদিয়ে বাড়ি ফিরছে তারা। ডুলির মধ্যে টৈরাগীচরণ্বে কাত 
হয়ে বসে থাকার ভঙ্গী দেখে পথচলতি একজন প্রশ্ন করল, ও দাদু, কোখায় 
চললে গো? প্রশ্নকতার সঙ্গী আর এক ব্রসিক জবাব দিল, বিয়ে করুতে। 


কাদের কুলের মেয়ে গো ? 

প্রশ্ন শুনে বৈরাগীচরণ ফিকফিকিয়ে হাসল । 

মাঠ, প্রান্তর ছেডে ডুলি এখন লোকালয় ধরেছে । এখানেও মাটির রাস্তা । 
কিন্ত এ রাস্তায় মানুষজন আছে। ভেপপু বাজিয়ে, ধুলো উডিয়ে দৃরস্ত 
গন্তিতে যাতায়াত করছে সাইক্লে রিক্সা । মাটির পথ যেখানে খোয়া বাধানো 
সড়কে মিশেছে, সেই ঘোড়ে হোগপার ছাউনির তলায় একটাতে মিষ্টির দোকান 
বসেছে। একট! কাঠের বারকোসে ডাই করা জিলিপি, আর একটাতে বেশাদের 
সূপ। ছুটে বারকোসের ওপর ভনভন করছে সবুজ ডুমো মাছি। ঝাপটা 
হাওয়ায় এক পশলা ধূলে! উড়ে গেলে জিলিপি আর বেদের ওপর এক পরভ 
ধুলোর সর পড়ে। মিষ্টির দোকানের পাশে হুলুদ বাক ভর্তি আইসক্রীম নিয়ে 
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একজন দাড়িয়েছে । এযেন এক মেলার আবহাওয়া । 'ডুলির বাইরে ঘাড় 
বার করে মুগ্ধ, বিহবল চোখে জিলিপি আর বেশদের দিকে ৈরাগীচরণ তাকিয়ে 
আছে। এতো জিলিপি, এতে! বেশদে |! আহা] ভোঁতা হয়ে যাওয়! প্রাণ” 
যন্ত্র দিয়ে একট] জোরালে! নিশ্বান টানে সে। এক পুরোনে। ম্বপ্ন আর 
স্বাতিতে সে যেন বু'দ হয়ে ডুবে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । ঠিক তখনই এক দ্গ নারী 
পুরুষ ঘিরে ধরল ডুলিটা। ভুলির ভেতরে বস! বুড়োকে দেখে হাসি রহস্তে 
গডিয়ে পড়ে তার1। 

ও ধাতু কোথায় চললে, এক বাচ্চ। প্র করল । 

ভোট দিতি। 

কথাট। বলে বুড়ে। একগাল হালল। একজন বললঃ বুড়োর কোমরের 
কসি বে খুলে গ্যাছে গো ! 

এর সকলেই বুড়োর পরিবারের লোক। হঠাৎ এতোগুলো৷ চেন। মুখ 
দেখে বৈরখগীচরণ খুশীতে ডগমগ | 

বৈরাগীচরণের মেজছেলে এখন সংসারের কর্ত।। ডুলর মধ্যে বাপকে 
দেল্খ ০” একটু গম্ভীর হত্বে গেল। তারপর কাঞ্চনকে বলল, ঘরে পৌছে 
দেবেন কিন্ধ। 

নিশ্চয়ই, জবাব দিল মলিন । 

আরে পোয়াটাক গেলে পাকা পিচ রাস্ত!, তারপর সামান্ত এগিয়ে ডান 
হাতে মুচশা ক্কুল। সেখানে ভোট কেন্দ্র। বেহারাপের কপাল বেয়ে দরদএ 
কবে ঘাঁম ঝরছে । বুক আর পেট বেয়ে সেই ঘাম গড়িয়ে পড়ছে ক্রমাগত । 

ছেলের কথাটা বুড়োর মনে গেঁখে গেছে । সে প্রশ্ন করল, হেই বাবার, 
আমাকে ফের ঘরে পৌছে দিবি তে। ? 

মলিন আর কাঞ্চন চাওয়াচাওয়ি করল। ওরা ছু'জনে বৈরাগীচরণেঃ 
ছেলের কথাগুলো একটু আগে স্পঞু শুনেছে । যাওয়ার শাগে বাপের কানে 
কানে ছেলে বলল, ভোট দিয়েই ভুলিতে চেপে বসবে । এসব ভোটবাবুরা 
কাজ ফুরোলে আর চিনতি পারবে না। 

কথাট। শুনে দু'জনেই খুব অপমানিত হয়েনা শোনা ভান বরে মুখ 
ঘুরয়ে নিয়েছিল। এখন ঠবরাগীচরণের প্রশ্নে কাঞ্চনের মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে 
গেল। কিন্তু কাঞ্চনকে কথা বলতে না দিয়ে মলিন জবাব দিল, নিশ্চয়ই 
পৌ”ছ দেবে।। 

মলিনের জবাব শুনে বুড়ে। আশ্বস্ত হলে]। 

মাথার ওপর ন্ুর্য স'মান্ত পশ্চিমে হেললে ৭ দ্াউদাউ আগুণ ঢালার বিরতি 
নেই। পায়ের তলার গরম, গল পিচ। খালি পায়ে এই পিচের ওপর দিয়ে 
হাটার বদলে দৌড়লে কম তাপ লাগে। ডুলি কাধে ছুই বেহারা তাই প্রায় 
দৌড়েছে। তাদের সঙ্গে তাল রেখে মলিন আর কাঞ্চন ছুটছে। 
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বুড়ে৷ বৈরাগীটুরণ প্রশ্ন করল» হেই বাপ, ফি সনে কেন তে'দের ভোট 
কয় না, তালে একটু ভুলিতে চড়া যায়। 

কাফন মলিন কোন কথা বলল না। 

বুডো বললো, হেই বাপ, ফিসনে কেন তোদের ভোট হুয় না, তাহলে 
বেশ স্ছচি আর বৌদে খেতে পারি । 
ছুই বন্ধু নিবরণাক। 

পরের বার ভোটের সময় আমায় নে আসবি তো? ? 

কাঞ্চন আর মলিন এই প্রশ্ন শুনে পরস্পরের মুখের পিকে এক জ্হম! 
তাকাল । কী জবাব দেবে ভাবতে থাকল । ফণীভূষণ ঘোষালের বদলে এক 
অদ্ভুত ভোটারকে আজ তারা সংগ্রহ করেছে । লোকট গেঁয়ো, মুখ্যু এবং 
অন্বন্ভিকর। 


থর রোদে জলে যাচ্ছে চরাচর। গল! বুক শুকিয়ে তেষ্টায় ঠাঠা করছে 
মলিনের ছাতি। 


বুডে! আপন মনে বকে চলেছে, আমার তখন জোয়ান বয়স । গায়ে 
ছিল অস্থবের শক্তি, থেতেও পারতাম খুব। বাবুদের বাড়ির বিশ্বকর্মা পূজোয় 
সেবার দেডশো ছুচি আর দেড সের বোদে খেয়েছিলাম । আহ্‌ৃকি অন্দর 
বৌদে» যেমন শ্বাদ* তেমন বাস। লাল, সবুজ, হলুদ রসে জবজব করছে, বডো 
বড়ো আশ'ফলের মতে] দানা, আজও মুখে নেগে আছে । রোজ বিশ 
পণ্চিশট1? গাছের ভাব কাটতাম। ছুটে! হাত আর বুকের ছাল গাছে ঘুষ 
ছিডে যেত। সে কী জালা। তারপর রাতে বউয়ের পাশে শুলে, বউটাও 
তখন নতুন, সব জাল] জুডিম্ে যেত। 

বউ অথব। বৌদের স্বতিচারণার জন্তেই বোধহয় ৫বরাশীচরণের ঘোল? 
ছুটে। চোঁথে শ্বাভাবিক বঙ ফিরে আসে। এক ঝাক সাইকেল রিক্সা রাস্তা 
কাপিয়ে হডমুড করে বাখরাহাটের দ্রিকে চলে গেল। সেই বিষের সময় 
একবার ভুলি চেপেছিলাম, বৈরাগ্মীচরণ বললঃ সেই প্রথম, সেই শেষ, ভবে 
ভুলিতে বসে বড়ো আরাম রে বাপ! 

একটা৷ সিগারেট ধরিয়ে কাঞ্চন ঘনঘন টানে। তুপভুল ধোয়। ওড়ে। 
সিগারেটের গন্ধ নাকে যেতে বৈরাগীচরণ বলল, আমাকে একট সিগারেট 
দেবাপ! 

দ্বিতীয় জিগারেট ন্‌.থাকায় কাঞ্চন নিজের পিগারেটটাই বুড়োকে দিল। 
দারুণ খ্ুশিংভ পিগারেটট,মুক্জোয় বাগিয়ে ধরে বৈরাগীচরণ একটা লম্বা টান 

লা্যাখ। অনেকদিন পর গুনকুগারেট টানছে । ওর খুকখুক কাশীর সঙ্গে তাল 
রেখে! লিট। নণচতে থাকায় ঈহ্ুরার! বিরক্ত হলো? । একটু পরে ডল এসে 
খা মুচিশা স্ছুলের_ সাপে” সেখানে তখন বিপুল ভীড়, বেজায় ব্যত্তত|। 


ভুলি নামিয়ে গামছায় মুখ মুছে বেহারারা সেই গামছাতেই হাওয়। খাচ্ছে। 
কাঞ্চম আর মলিন পাঁজাকোল1 করে বৈরাগীচরণকে তুলে কুলের সামনে 
বটতলার বাধানে চাতালে বসাল। এক মিনিটের মধ্যে বুখ কমিটির 
গোপালবাবুর জিম্মায় বৈরাগীচরণকে রেখে নতুন ভোটার সংগ্রহের জন্যে কাঞ্চন 
আর মলিন দুদিকে চলে গেল । যাওয়ার আগে গোপাপবাবুকে মলিন বলল, 
ভোট দেওয়ার পর বুড়োটাকে লুচি বেশাদে খাইয়ে ড.লিতে করে বাড়ি .পীছে 
দেওয়ার ব্যবস্থা করবেন। 

সে “তামায় ভাবতে হবে না, গোপালবাবু বলল 

কাঞ্চন আর মলিন চলে যাওয়ার পরেও বৈবাগীচরণাকন্ধ বুঝতে”পারল 
না পে তার ঢই যাত্রীসঙ্গী বিদায় নিয়েছে । গোপাঙ্গবাবু এনং তার সঙ্গী, আর 
এক শ্বেচ্ছাপেবক, বান্থকে বৈরাগীচরণ ভাবতে থাকল মলিন আর কাঞ্চন বলে। 
তোট দেওয়ার পর সেই বটতলার চাঙালেই ছুই সেচ্ছাসেবক বৈরাগীচরণকে 
আবার বসাল। বৈরাগীচরণকে ঘিরে তখন খুব ভ'ড় এবং হৈচৈ । এলাকার 
একমাত্র শতাধু ভোটার (েরাগীচরণের নাম প্রিপাইডিং অফিসার নথিভুক্ত 
কবোদ্দ, ৯৪্নিক সংবাদপত্জের এক ফটোগ্রাফার টববরাগীচরণের তিন চারটে 
হবি তুলল । তাকে ঘিরে যে কী ঘটছে, বৈরাগীচরণ বুঝতে পারল না। 


খিদেতে পে বড়ে!। কাতর হয়েছিল। গাছতলাব্র চাতালে বসে সে 
গোঙাতে খাকল, কেই বাপ, মামার কখন ম্থচি বোদে দিবি? আমার যে বড 
খিদে নেগেছে। 


ঠবরাগীচরণ্রে কাছাকাছি তখন কেউ ছিল না। একটু আগে পার্টি 
অফিস থেকে জরুত্রী তলব আসায় গোপালবাবু এবং বাস্থ চলে গেছে । যাওয়ার 
আগে অবশ্ত বুডোটাকে খাইয়ে বাড়ি পাঠানোর কথা গোপালবাবু দলের 
এক সেচ্ছাসেবক দিলীপকে বলে গেছে। 

দিলীপ বলেছিল আপন কিছু ভাববেন না গোপালদা, সব দায়েস্ব 
আমার । 


দিলীপ দায়িত্ব পালন করেছিল । 'বুড়।” বলতে মূচিশ। স্কুলের উন্টোদিকে 
লাইকেলের দোকানে বসে থাকা! ফণীভূষণ ঘোষাঁলের কথাই সে বুঝেছিল। 
অত্যন্ত পরপাটি করে ফণীবাবুকে লুচি বৌদে জল খাইয়ে একট! খালি ভুলিতে 
দিলীপ তুলে দিল। বটতলার বাাধানে! চাতালে বৈরাগীচরণের ওপর দু- 
একবার নজর পড়লেও বুড়োটার পোশাক এবং চেহারা! দেখে তাকে লুচি 
বেদে খাওয়াবার মতে! যোগ্য মাক্ছষ বলে দ্িলীপের হনে হরনি। ভ.লিতে 
চেপে ফণী ঘোষাল যখন বাড়ি ফিরছেন, গাছতঙ্গার তখন প্রচণ্ড খিদ্দেতে 
বৈঝাগীচরণের পেট আনচান করছে। থিদের জালায় কাতার বুড়োর ছুচোখের 
ফোল বেয়ে শুকনে, শীর্ণ মুখে কয়েক ফোট। নোনা জল গভিয়ে পড়ল। 
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কয়েক ফোটা! মাত্র। কিছু পরে সেই জল শুকিয়ে বুড়োর মুখের খরখরে চামড়ায় 
জেগে উঠল সাধ! সরু দাগ। দ্েচ্ছাসেবকদের মধ্যে কয়েক দফা হস্তাস্তরের 
ফলে শেষ পর্যস্ত বুড়োকে দেখার জন্তে আর কাউকেই পাওয়া! গেল ন1। 
অনাথ বৈরাগীচরণ বটতলার চাতালে এক] পড়ে থাকল। বৈরাগীচরণের 
টা্যাকে গোজ। একটা ভোটপত্র। ভোট দেওয়ার ঘরে ঢুকে ব্যালেট্‌ বাক্সের 
সামনে দাড়িয়ে অনেক চেষ্টাতেও ব্যালট বাক্সের ফুটে। খুঁজে না পেয়ে ভোট- 
পত্রট] বৈরাগীচরণ সযত্বে টণ্যাকে রেখে দিয়েছে । মলিনের হাতে কাগজের 
টুকরোট] সে তুলে দেবে। 


তখন সুর্য ভবছে। একটু আগে ভোটপর্ব সেরে বাক্সটাক্স গুছিয়ে 
নির্বাচন কর্ণার ম.চিশা স্কুল ছেড়ে চলে গেহে। যাওয়ার আগে চাতালের 
ওপর ঘুমিয়ে থাক ব.ড়ে। বৈরাগীচরণকে তার দেখেছে । বৈরাগীচরণের 
পাশে কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে থাকা রাস্তার একট] ঘেয়ে। কুকুরকেও তারা নজ্ব 
করেছিল । 

একজন বলেছিল, সেই বুড়োট1 ন'? 

দ্িতীয়জন জানতে চেয়েছিল, কোন বুড়ো ? 

সবচেয়ে বয়স্ক ভোটার । 

দূর, ওট1 তভোটার নয় ভিখিক্সী | 

তারপর ভোটার এবং ভিথিন্নীর মধ্যে পার্থক্য কী, এই নিয়ে আলোচনা 
মশগুল হয়ে তার] জেল1 সদরের দিকে চলে গেল। 

স্থল চত্বর এখন ফাক', জনমানবহীন । ধারে ধীরে ঘন ভন্ধকাপ মিশে যাচ্ছে 
গাছপালা, নিসপ্ররুত্তি। এক আকাশ তার। অন্ধকা আকাশে ঝিকমিকিরে 
ওঠে। বট হলার চাণতালে একজন অচল, অক্ষম, আধমর]। মানুষের গন্ধ পেয়ে 
একদল ক্ষুধার্ত শিয়াল ভাগাড় ছেংড় অন্ধকার ঝোপজঙ্গল ধরে গুড় মেরে 
এগি:য় আসতে থাকে । 


মুচিশা স্কুলের অদূরে পার্ট অ্ষসের মধ্যে কৃপির আলে। ঘিরে নির্বাচনের 
সম্ভাণ্য ফলাফল নিয়ে কর্মীরা তখন জল্পন। কল্পন। করছে। 


হঠাৎ মলিন প্রশ্ন করল, বুড়োটাকে বাড়ি পৌছে দেওরা হব়েছে তে? 

কোন বুড়ে।, কাঞ্চন জানতে চাইল। 

সাজু গার বেরাগীচরণ। 

শিশ্চয়ই হয়েছে, কাঞ্চন ৰলল, বুড়ে। খু সেয়ান।, প্াস্তায় পডে থাকার 
লোক ন্য়। 

লুচি বৌদে খেঞ়েছিল ? 

আগামী নির্বাচনের আগে সেট। জানা যাবে নাগকাঞ্চন বলল। 

কাঞ্চনের কথা শুনে ঘরের সকলে খুব একচোট *হাসল। মুচিশ স্কুলের 
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ঠিক পেছনের ঝোপে কয়েকট। শিয়াল চোখ জেলে ওৎ পেতে বসে আছে। 
মুঠে। মুঠো জোনাকি উডছে তাদের ঘিরে। পৃথিবী শবহীন, বাতাস স্তব্ধ, 
আকাশ যেন মাটির কাছাকাছি নেমে এদেছে অনেকটা । বৈরাগীচরণের 
পাশে শুয়ে থাকা রুগ্র, থেয়ো কুকুবটা কী এক ভয়ে চাতাল ছেডে বাজাবের 
দিকে চলে গেছে। ছেঁড়া ছেঁড়া ঘুমের মধ্যে বৈরাগীচরণ স্বপ্ন দেখছে, তার 
সাঘনে পেছনে লুচি বৌদের পাহাড। হাওয়ায় তুরতূ্ করছে গরম লুচি 
আর বেশাদের গন্ধ । বৈরাগীচরণ জানে না, এক সাল উপোসী শিয়াল ধীব পায়ে 
তার দিকে এগিয়ে আসছে । 
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শূন্যের মধ্যে একশো 


বডে1 মেয়ে রিনি বলল, বাবা, আজ রাভিরে আমি খড খাবো । 

ছোট মেয়ে ঝিনি বলল, আমি লাত্তিরে খড় খাই না, ছাই খাই। 

অতন্ধ বুঝল, তার শ্ররু করা খেলাটা এখন এক বিপজ্জনক জায়গাস়্ 
পৌচেছে। এবার এ খেল! শেষ কর! উচিত। কিন্তু খেলনার নেশা! তার দুই 
মেয়েকে তখণ পেয়ে বসেছে। এতো সহজে তার] খেল। শেষ করতে রাজী 
নয়। 

অন্ধকার আকাশে কষ্চপক্ষের একফালি ফ্যাকাসে চাদ উঠেছে। খোল! 
জানাল! গিয়ে চাদের দিকে তাকিয়ে রিনি বলল, স্র্ধ উঠছে। 

ঝিশি বলল, সুর্য নয়, পদীপিসি হ্যারিকেন জেলেছে। 

ছুই মেয়ের দিকে অতন্থ তাকাল । একটু আগে বাঁড়ীর কাজের মেয়েটা, 
নাম পদী, ঘরের মধ্যে একট! হ্যারিকেন রেখে গেছে । হ্যারিকেনের আবছা 
আলোন্ন ভ্যাপপা* গুমোট অন্ধকার ঘরের মধ্যে নিজের দুই আত্মজাকে কেমন 
অচেনা লাগল অত্র । রিনির বয়স, আট, ঝিনির পাঁচ। 

আজ বেশ তাড়া ভাঁডি, সন্ধ্যের একটু পরেই অতন্থ বাড়ি ফিরেছে। তাড়া- 
তাড়ি বাড়ি ফেরার বিপদ আছে। একটু আগেভাগে অতনু বাড়ী ফিরলেই 
তার ছুই মেয়ে গল্প শোনার বায়না ধরে। তার ওপর যদি লোস্তশেতিং 
অন্ধকার থাকে, ভাহলে তো৷ কথাই নেই। লেখাপড়! শিকেয় ওঠে। দিদির 
চেক্কে গল্প শোনার জন্যে ঝিনির তাগরিদ্ই বেশী । কেননা, সে তার দিদি 
মতো গড়গড় করে গল্পের বই পড়তে পারে ন1। 

আবছা! আলোয় ছুই মেয়ে অতন্থর গা! ঘেসে বসল। মেয়েদের ম! 
রান্নাঘরে, আর দিদ। ঠাকুরঘরে ব্যন্ত। কী গল্প যে বলাযায়, অতন্থ ভেবে পেল 
না। ছেলেবেলায় যে ক'টা গল্প ও শুশেছিল, কটাই বা, খুবই অন্ন, তার 
অধিকাংশই আজ অতন্গর মনে নেই। যে ক'টা মনে ছিল, বল৷ হয়ে গেছে। 
তাই মেয়ের! আজকাল গল্প শুনতে চাইলে, অতন্ত খুব অসহায় বোধ করে। 
সে লেখক, গল্পকার নয় তার করনাশক্তিও কম, অনেক চেষ্টাতে ও সে একটা? 
গল্প বানাতে পারে না। গল্প ভাবতে গেলেই নান] ব্যাভিচার আর হুর্নীতির 
ঘটন! তাঁর মনে পডে। কিন্কু সে সব ঘটন] বা বিশ্লেষণ প্রাঞ্ধ বয়স্কদের বল! যায়, 
শিশুদের শোনানো যায় না| তখনই তার মনে হয়, এই শিষ্ঠুবঃ কঠিন পৃথিবীতে 
শিশুদের কোন জায়গা বা তাদের মনোরগ্রনের কোন উপকরণ নেই। 
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অতনুর নীরবতা দুই মেয়েকে অধৈর্য করে তুলতে তারা আবার তাগাদ! 
দিল, কী হলো? গল্প বলো । 


গল্প ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একট। মজার খেল। অতঙ্কর মাথায় এসে গেল। 
দুই মেয়েকে লক্ষ্য করে সে বলল, আমি তোমাদের কয়েকটা প্রশ্ন করবে । 
প্রা প্রশশ্নণ নিভূ্ল উত্তরের জন্তে পাচ নম্বর» না পারলে শৃন্ত। যার নম্বর বেশী 
হবে, সে একট" প্রাইজ পাবে। 


দুই মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে বাবার ওপর হামলে পড়লো, কী প্রশ্ন? কীপ্রশ্ন? 
প্রশ্ন খুব সোজা, তবে জবাবটা হবে একটু অদ্ভুত, উপ্টো, মাথা খাটিয়ে 


বুঝতে হবে। আর একবার বুঝতে পারলে চটপট জবাব দিতে অন্থবিধে 
হবে না। 


অতনুর কথ শুনে ছোট মেয়ে ঝিনি একটু বিপন্থ বোধ করলেও দিধিকে 
টেক্কা দেওয়ার জন্যে সে জোর গলায় বলল, ঠিক আছে । 

অতন্ু প্রশ্ন করল, শিয়াল কোথায়? 

অবাক হে রিনি বিভবিড় করল, শিয়াল? কোন শিয়াল ? 
ঝিনি বা" দিন্দ। শিয়াল তো জঙ্গলে থাকে। 

মুচকি ছেসে এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে অতন্গ বলল, মাথা খাটাও, উল্টো! 
করে ভাবো । 

রিনিই দুম করে জবাব দিল, শিয়াল ঠাকুর ঘরে, দিদার কাছে। 

মেয়ের বুদ্ধি দেখে খুশি হয়ে অতন্থ বলল, কারেক্ট, ঠিক জবাব । 

বিশ্রিত ঝিনি একপলক বাবা এবং দিদিকে দেখে নিমেষে ব্যাপারটা ধরতে 
পারল। অতন্ু ফের প্রশ্ব করল, ইদুর ছুটে! কোথায়? 

ঝটিতি ঝিনি বলল, শোবার ঘরে? খাটের তলায়। 
'অতন্থ বলল, কারেক্ট। 


বাড়ীর পোষা কুকুর এবং বেভালছুটো৷ এভাবে যখন শিল্পাল এবং ই'ছুরে 
রূপান্তরিত হয়েছে, ঠিক তখনই বাইরের অন্ধকার নদর্মার দিকে আঙুল তুলে 
ছোট মেয়ে, পাচ বছরের ঝিনি চেঁচিয়ে উঠল, সিংহ, সিংহ । 


একটু ভয় পেয়ে অতন্থ আতকে উঠেছিল । কিন্তু ই'ছুরটাঁকে দেখে সামলে 
নল নিজেকে । ভাগ; ভালো, অন্ধকার ছিল, তাই তার কেপে ওঠা দুই মেসে 
টের পেল ন।। তাছাড। ঝি:নর ব্রসিকভায় দ্িধণি আব বোন তখন হেসে 
গডিয়ে পড়ছে । একটু পর্দে হাসি থামিয়ে রিনি বলল, এট৭ হবে না। 

বিনি বলল, হবে। 


মতামতের জন্যে দুই যেয়ে বাবা দিকে তাকাল । কোন নিখমে ই"দুর 
লিংহকে মেলানো যায়ঃ অতঙ্গ ভাবতে লাগল । রোজ অনেক সিংহকে ই"ছুরঃ 
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এবখ ই'হুরকে সিংহ সে হতে দেখে, কিন্ত সে সব কথা ছোটরা বুঝবে না। ন" 

বোঝাই ভালে?। 

বাবার মনের কথা বিছুটা আন্দাজ করে ঝিনি বলল, ঘুমস্ত সিংহ মশাই- 
এর নাকের গর্তে ই দুর ঢুকে গিয়েছিল । সিংহ মশাই তখন কী রাগই ৭" 
করেছিল! তারপর ফাদে গড়! সেই সিংহ ভয়ে ইদুর হয়ে গেলে, দেই ই"ছুরট। 
ার প্রাণ বাচিরেছিল। 

ঠিক কথা, রায় দেওয়ার ভঙ্গীতে অতন্থ বজ্ল, সিংহকে ই"ছুর এবং 
ইছুরকে সিংহ বললে পাচ নম্বর পাওয়] যাঁবে। 

একতলার খোল! জানাল] দিয়ে দেখা! গেল, রাস্তার ওপারে একজন বু 
ভিথিরী অন্ধকার আব্জনায় স্তূপ লণ্ভণ্ড কে কী যেন খুঁজছে। 

সেট? দেখে রিনি বলল, মহারানী ভিক্টোরিয়া মাথার মুকুট খুঁজছে। 

দিদির সঙ্গে তাল রেখে ঘরের দেওয়ালে টাঁওানে। ক্যালেগডাবে ছাপা এক 
বিখ্যাত সাধকের আবছ। ছবিটা দেখিয়ে ঝিনি বলল» চোর চোর, চোরট। 
অন্ধবারে লুকিয়ে গড়ার চেষ্টা করছে। 

জতন্থর বুকট। তখন থেকেই ভয়ে কাপতে শুরু বরেছিল। তারপর ভা 
এবং ময়দার বিবল্প হিসেবে দুই মেয়ে যখন খড এবং ছাই-এর কথা বল, 
তখনই অত বুঝতে পারল যে, খেলা বড়ে। বিপজ্জনক জায়গায় চলে বাচ্ছে, 
আর দ্য়। এখনই ছুই মেয়েকে থামানো উচিত । তা ন। হলে খেলার তোডে, 
জুই মেয়ে যাবতীয় চেন। জান] মানুষ, ঘটনা এবং মূল্যবোধকে ভাসিয়ে দেবে। 
কিন্ত কীভাবে সে থামাবে ! এখনো আলো আসেনি, চারগ।শ অন্ধকার, 
অন্ধকারের মধ্যে রিনি, ঝিনির দাদামশাই, যিশি চো.খরু ভাতুশর, পড়াশোন। 
নিষেধ করেছেন। এখন বিদ্যুৎ এলে, আলে। জললে, প।খ! ঘুরলে তবেই 
এই খেল? শেষ কর। সম্ভব৷ 

রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণপক্ষের ঘেঞছ্জো চাদ মলিণত্তর হচ্ছে। আকাশের 
দিকে তাকিয়ে রিনি বললঃ আজ সর্ষের বডে| তেজ । 

ঝিনি যোগ করলো, সত্যি কী রোদ, চে।খ খোলা যাচ্ছে ন1। 

রিনি বলল, কাল আমাদের জেলখান। বন্ধ । 

ঝিনি বলল, আমাদের খাল] | 

তারপর যোগ করল, আমাদের জেলগানায় যে ছাগলট! বাংল পচ, 
তাকে আমি দু'চক্ষে দেখতে পারি না| 

রিনি বল, আমিও তাই, জামাদের জেঞখানাব অস্কেপ্প ছাগলট। হু ড়পাজী। 
তবে খুব তাড়াতাঁ(ড একট] পাঠার সঙ্গে তা নিয়ে হবে। 

অতন্থ বুঝতে পারছিল» খেলার দান দ্রুত তার হাতের বাইরে চলে 
যাচ্ছে । এখন ইচ্ছে করলেও এই খেল সে থামাতে পারবে না। 


খত 


কথা ঘোরাবার জন্তে অতম্থ রিনিকে বলল, এককাপ চু নিয়ে এসো 
তো মা। 

অন্যদিন হলে বাবার চা আনার জন্যে ছুই বোনের মধ্যে এতোক্ষণ প্রতি- 
যোগিত1 লেগে যেত। আজ কারে ওঠার লক্ষণ দেখ। গেল না। ঘোলাটে 
অন্ধকারে তারা ক্রমশই অবছ। হয়ে যাচ্ছিল । 


রিনি বলল, কতোক্ষণ হলো! মা অফিস থেকে ফিনেছে, অথচ রারাঘর 
ছেডে বাবার আলার নাম নেই। 


ঠিক হলে। না, দ্দি্দির কথায় আপত্তি করে ঝিনি বলল, আমাধের মেয়েটা 
কতক্ষণ হলে রান্নাঘর থেকে ফিরেছে, কিন্ত আমাদের ছেলেটা! অফিসে বসে 
বাধছে তে গধছেই। কী যে ছাইপাশ রান। ! 

আমাদের নাতনাট। কোথায়, রিনি জানতে চাইল । 

শাতনী ঠাকুর ঘরে পুতুল পৃর্জো করছে । নাতনী যতো বয়েস কমছে, 
পুতুলদের ওপর ভক্তি ততো বেডে বাচ্ছে, ঝিনি জানাল। 

ঠাকুরঘর ন1 থেলাধর ? 

ঠিক, খেলাঘর । 

না, আর বাড়তে দেওর। উচিত নয, অতন্গ ভাবল, এখনি ওদের থামাতে 
হবে। কিন্তকে কাকে থামায়! তার মনে হলো, সে নিজেই যেন ছ্বিধাবিভক্ত 
হযে ছুটি শিশ্ুতে রূপাগ্তরিত হয়েছে । এক হাজার অশ্বশক্তির পিচকিরি তার 
অপ্থ:স্থলের কখাগুলে! শুষে নিযে সহন্ন ধারায় ছড়িয়ে শিচ্ছে। 


অন্ধকার ব্রাস্তায় শুরিধ্বনি .শান| যেতে রিনি বলল, একদল ভূতের কাধে 
চেপে এস্টা জ্যাগ্ড মান্য শ্বশানে চলেছে । 

শুখানে দয়, ঠাকুরঘরে, ঝিনি শুধরে দিল দিদিকে । 

ভুঙগুলোর গায়ে কী বিচ্ছিরি গন্ধ, ঝিনি বলল। 

খাটিঘায় খোযানে। জ্যান্ত মানুষটার শরীরে কী সুন্ধর গন্ধ । 

ঠাকুর খরে যাঁওখার সময় সব মানুষের শরীর থেকে সুন্দর গন্ধ বেরোয় । 

আগ জ্যান্ত ধানুষট।কে ঠাকুর ঘরে ব্রেখে যারা শ্বশানে ফিরে আসে, তাদের 
গ। থেকে পচা গন্ধ বেরোয় । 

বাবা কথ। ভুলে ছুই বোন খেলার মৌভাতে বুদ হয়ে গেছে। পৃথিবী ও 
প্রকৃতির সব দূ এবং ঘটনাকে তছন্ছ করে দেওয়ার জন্যে তার যেন এখন 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। স্বন্দর পোশাক পরা কয়েকজন যুবক রাস্ত। দিয়ে খাচ্ছিল। 
তাদের দেখিয়ে ঝিনি বলল, এ গ্[ধ দিদি, কাতাগুুলা গোকু যাচ্ছে। 

গোরু না ভূত! 

দিদির প্রশ্নে ঝিনি একটু থতমত খেয়ে যেতেই ধিদি বলল, ওরা গোরুও 
নূয় ভূতও নয়, ওর] গোসৃত । 


৭ 


তারপরে দুজনে হাততালি দিয়ে হাসতে থাকল । 

কখন রাত হবে, রিনি হঠাৎ স্বগতোক্তি করল। 

কেন রাতের কী দরকার? কীহ্ন্দর দ্নি। চাদ উঠেছে। চাদেরআলোয় 
কাসার পিচ গলে যাচ্ছে। 

তাঠিক। কিন্তু রাত না হুজে যে সুর্য উঠবে ন]1। সুর্য না উঠলে লেখাপডা 
করবো কী করে? 

লেখাপড। করে কী লাভ? 

অনেক লাভ। লেখাপড1 না শিখলে কেউ আমাদের মুখ্য বলে খাতির 
করবে না। 

মুখু/ হয়েই বা কী লাভ? 

মুখ্য না৷ হলে কেউ পণ্ডিত বলবে না আমাদের । ফে যতো! বো মুখ্য, 
লে ততো বডে। পণ্ডিত। সত্যিকারের পণ্ডিতমুখ্যু হতে পারলে তখন আমরা! 
মাজষকে গরু, গক্ুকে মানুষ, দিনকে রাত, রাতকে দিন, সাদাকে কালে", 
কালোকে সাদা, পৃথিবীকে শ্বশান এবং শ্বশানকে পৃথিবী বলতে পার ণো। 

তারপর ? 

- রোজ থড়ের পোলাও আর ছাই এর লুচি খাবো। 

তারপর? তারপর কী হবে? 

বোনের প্রশ্নের যুখ্সই জবাবের জন্তে রিনি অন্ধকারের মধ্দ্যে হাতডাতে 
থাকল। গল্প বলার হাত থেকে রেহাই পেয়েও কী এক অলৌকিক সম্মোনে 
মেয়েদের গল্পের সঙ্গে অতনু জড়িয়ে পডেছিল। র্িিনির মুখের জবান কেতে 
নিয়ে অতন্গ বলল, তারপর একদিন যে মানুষকে গরু, ধিনকে রাত, সাদাকে 
কালে পৃথিবীকে শ্রশান নাম দিয়েছিলে, তাদের আসল নামপ্থুজা ফিরিয়ে 
দেবে। 

তুহ মেয়ে একসঙ্গে প্রশ্ন করল, কবে, কেমন করে? 

অন্ধকারে মিশে খাব1 ছুই মেয়ের দিকে তাকিয়ে অতন্ত বললঃ সে আর 
একট খেলা, সেটাও খুব মজার খেল, সে খেলায় ভামাদের শনের এধে] 
একশে পেতে হবে ॥ 


৮ 





পুরুষকার 


নদীর চরে একটুকরো জমি কিনে লোকট। মাথা গুঁজে পড়ে থাকল। 
জায়গাটা শহর থেকে কিছু দূরে, নতুন একট জনবসতি এখানে ধীরে ধীরে 
গ্রডে উঠছে । হুহু করে আসছে মানুষজন, একতলা, দোতিল?, ছোট বডো 
নানারকম বাড়ি তৈরী হচ্ছে। যার যেমন পুজি, তার তেমন বখড়ি। কিন্তু 
জমি কফিনেই লোকটা ফতুর, বাড়ি বানাবার সামর্থ্য তার নেই। প্রতিবেশীরা, 
অনেকেই লোকটার চেনা» একই প্রতিষ্ঠানে কাজ করেছে, অবসর নেয়নি, 
এখনও চাকরি করছে, এরকমও কয়েকজন আছে । পরিচিত যাদের বাড়ি 
উঠহে, তাদেগ কেউ কেউ মাঝে মাঝে এসে লোকটাকে প্রশ্ন করে, কী 
দরকারমশাই, কবে হাত দিচ্ছেন কাজে? 

টাক মাথায় গামছ। জড়ানো, রোগা, কালে।, আছুল শরীর লোকটা ভিজে 
মাটির ওপর বসে অল্প হেসে জবাব দেয়, কাজ তে? শুরু হয়ে গেছে। 

তারপর নিজের হাতে তৈরী চার পাঁচটা কাচ] ইট দেখিয়ে বলে, এই- 
তে ইট বানাচ্ছি। 

জবাব শুনে, যার! প্রশ্ন করেছিল, মুচকি হেসে চলে যায়। সরকারমশায়ের 
যাথাটা যে একেবারে খারাপ হয়ে গেছে, এই নিয়ে আডালে আলাপ 
আলোচনা করে। লোকট। একমনে নিজের কাজ করে যায়। নরম মাটি, 
সধত্রে ফশ্লীয় ভরে একটার পর একট। ইট গভ:ঙ থাকে । অদুরে রাস্তায় লঠির 
শব, লোহ1, সিমেপ্ট, ইট স্টোনচিপ স্ব আসার কাম!ই নেই । লোকজনের 
কথা, গুনগুন আলোচনা, কিছুই সরকারের কানে ঢোকে না, সরকারের 
মাথায় শ্ধু একটাই শাবন", হিমহাম? সুন্দর ছোট্র একট। ধা।ভ বানাতে হবে। 
জষ্ঠের হূর্য মাঝ আকাশে ওঠার আগেই নধীর চর, চারপাশের পৃথিবী তেতে 
আগুন, নদীর তপু বাতাস কেশর নেড়ে ঝাপিয়ে পডে পৃথিবীর ওপর | 
অনহীন চারপাশ, কাক, কুকুর পর্যন্ত ছায়। খুঁজে লুকিয়ে আছে। ভার বীধা 
বাডিগুলে চুপচাপ, রাজমিস্্রী আর মজুপের1 বিশ্রাম নিচ্ছে। সরকার কিন্ত 
নিধিকার, অচঞ্চল, গামতায় কপাল, বু পিঠের ঘাম মুছে ইটের ফর্ায় নম 
মাটি ভরছে। কয়েক ডজন ইট তৈরী হলেই সরকার সেগুলো পুড়িয়ে নেয়। 
প্রীন্ম ফুবোলে বর্ধা, তখন কাজের ভারী অঙ্নধে | বর্ষায় ভিজে জমির এক 
কোণে থভের ঝুপডিটার মধ্যে সারাদিন বলে থাকা, ওখানেই খাওয়া, শোওয়া, 
জলের ছাট বাচিয়ে ধীর চালে সাবধানে ছু" চারটে ইট বানানে । ইট গড়ার 
গতি তখন কমে যায়, রোজ বিশ, পঁচিশ, খুব বেশী হলে ত্রিশটার বেশী ইট 





চি 


“তৈরী হয় নাৎ খডের এই ঝুপডি একচালাটার মধ্যে জায়গাও কম, পাশাপাশি 
ভ্রিশটার বেশী ইট রাখা যায় না, চালার বাইরে রাখলে কাচ! ইট বৃষ্টির জলে 
গলে যায়। তাছাড! ঘরে মধ্যে আহে ছুটো পোষা জীব, একট! কান! 
বেডাল, আর একটা মেটে সাপ। বছর দুয়েক আগে এক বর্ষার রাতে এ ছুটে! 
জীব এখানে এসেছিল, তারপর থাক গেছে। কাঁনা বেডাল আর মেট 
সাপটা সরকারের খুব স্যাওটা, সরকাবের চারপাশেই জীবছুটে। লারািন ঘুব- 
ঘুর করে, সরকার গভীর নেহে পোষ! প্রাণীছুটোর দিকে তাকায়ঃ তাদের 
সঙ্গে কথ বলে | 
এটা আমাব একট] চ্যালেঞ্, কানা বেডালটার দিকে ভাকিয়ে সরকার 
বলল, জীবনে সব কাজই নিজের হাঁতে করেছি, কারো দয়!, সাহাধ্য চাইনি, 
আজও চাই না, নিজেব ছাতে আমি নিজের বাডি বানাবে] | 


জনবসতির একেখারে শেষ প্রান্তে, পিছনের জহিটা সরকা?বর | যাদের 
বাডি তৈবী হচ্ছে এদিকে তাদের কেউ বডে! একট! আসে না। আসবেই 
বা কেন? সরকার লোকট। ছিটিয়াল, সব সময়ে গৌঁজ হয়ে আছে, কথাবাতা 
বিশেষ বলে না । পাঁচজনের এই ধারণাট। ঠিক। সবকার চিরকালই খুব 
মিতভাষী, আত্মীয় বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলতে গেলে থেই হাবিয়ে বায়। কা 
এক লজ্জা! আর সংকোচ তাকে অভিভূত করে। কিন্তু সপকার যে কথ] বলে 
ন"', এট। ঠিক নয়, ছুই পোষা প্রাণীর সঙ্গে ছাডাও সরকারের কথ নিজের সঙ্গে, 
নিঃশবে । এক] এক সে কথা বলে, বলে শ্বস্তি পায়। মাথার মধ্যে নান। 
কথা আর শবেঁব অবিরাম গুঞ্ন চলে। বুঝলে সরকার, আপন মনে সেখ্ড়ি 
বিড করে, লোভ ক'রে1"না, কারে! ক্ষতি নয়, সতভাবে জীবনটা কাটানোই 
বডে। কথা । আবে! একট। জিনিস, আত্মলন্মান, কাবে। কৃপা, করুণা পয়। 
নিজের কাজটুকু নিজে করো । 

কান। বেডাল, মেটে সাপ আর নিজের সঙ্গে কথা বলার নেশা, সবকার 
এতো বুঁদ আর আচ্ছন্ন হয়ে থাকে, যে প্রতিবেশী বা বন্ধুর সেট? টের পায় 
না, বিরক্ত হযে বিরস মুখে ফিবে যায়। 

সরকার ইট গডে, আর পুরোনে। দিনের কথা ভাবে । কতো নাম, কতো 
মুখ আর স্বতি। ঝাঁঝ! রোদে সরকারের মখ, শরীর ঝলসে থাচ্ছে, চিমসে, 
কালে শরীর থেকে ঘাম বেরোচ্ছিল দ্রদর করে, একফালি ধারালো রোদ 
আছড়ে পড়েছে চোখের ওপর, একটু ঘুরে বসে মেটে সাপটার দিকে তাকিয়ে 
সরকার বলল, পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও আমি নডবো না। রোদ, তাপ, 
অনেক বছর আমায় সেঁকেছে, শেষ করে দিতে চেয়েছে, কিন্ত করেনি, এটাও 
একট] পরীক্ষ1!। মান্য বহুকাল ধরে এই পরীক্ষায় পান কবে এসেছে, আমি 
ফেল করবে! কেন ? 
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পিটপিটে চোখ মেলে মেটে সাপটা তাকয়ে আছে সরকারের দিকে । 
কান। বেভালটা ঘরের বাইরে, হয়ছে! এখনি নদীর ধারে মাছের খোজে 
যাবে । সেই ভোর থেকে নরম ভিজে যাটি আর ফর্মা নিয়ে সরকার বসেছে। 
মাঝথানে মিনিট দশেক বিশ্রাম, পাস্তা ভাত, পেয়াজ আর একঘটি জল খেয়েছে 
সরকার । মাথার মধ্যে ভনভন করছিল, শরীরটাও বেজুত, খাশের াচোর 
দিয়ে ফর্মীর রাঁডতি মাটি নিপুণ হাতে কেটে সরকার ফর্মা উপুড় করল। আর 
একট] নতুন ইটের জন্ম হলো । আজ সকাল থেকেই সরকার খুব ক্লান্ত মনে 
মনে বলল, বয়স হয়েছে আগের মতো। আর খাটতে পারি ন]। 


বুক ফুঁড়ে একট ঘন, গভীর নিঃশ্বাস ন্রিয়ে এলে! । একটু আনমনা, 
উদাপীন হয়েই সরকার সামলে নিল নিজেকে । মেটে সাপটাকে বলল, 
ঘত্তে! সব বাজেচিস্তা। অন্যের সাহায্য, কপ। পাওয়ার জন্তে দুর্বল, রুগ্ন সাঁজ। 
এ*ট] অজুহাত, চালাকি । আমি এমন ভাববো না। কেন ভাববো? 
আমার আট বহর বসে বাবা মারা গিয়েছিল, ঘরে বিধব] মা, ছুটে! ছোট 
বোন নিয়ে আট বছরের সেই হুপ্ধপোয্য শিশু অনেক পথ পেরিয়ে এসেছে । সে 
পথ ৩|এ। নটর আর কঠিন, সে পথে অনেক ছুঃখ» কষ্ট, লাঞ্ছনা, কিন্তু আমি 
কখ.ন। মাথ! নোয়াইশি, বিকিয়ে দিইনি নিজেকে । সেদিন আমি বা! ছিলা», 
“এস বাড়লেও আজও আমি তাই। 


চাকরি জীবনের নানা টুকরো! ঘটনা সরকারের মনে পড়ে । চাকক্রিট 
ছিল খুব মাম.পি, 'কন্ত গুরুত্বপূর্ণ, চেক লেখার কাজ, রোজ ত্রিশ, চল্লিশট' 
চেক খাতাপত্র মিপ্িয়ে লিখতে হতো । বাডত আযের এতো স্থযোগ ওই 
দগ্ঠরে আর কারো ছিল না। অগ্নবয়সী সহকর্মী, বিভত প্রায়ই বলতে" 
পল্কারদ], আমাদের একটু দেখবেন । 

লিভাঁতর কথ সনুকাপ্ বুঝতে পাপ তা ন', ছু একবার ৬শাপ চেক ওপরে 
তুলে লিখে দিয়েছে । অফিস ঘরেপ্ পিুনের বারান্দায় এক দুপুরে ডেকে 
নিবে গিষে সরকারের হাতে একটা খাম ধিখেো পনি ব.লাঙল, এট) পাখুন। 

এট কী, সরকার জানতে চেয়েছিল | 

আপনার বখরা, পাঁচশো টাকা... | 

কথাটা শুনে ভয়ে কোপে ডঠে বিভু তর একটা হাত, ছু"হগাতে জড়িয়ে ধরে 
লরন্তঞার বলেছিল, ভাইটি, আমি গরু,ব মানুষ খেটে খুটে খাই, আমাকে 
মারবেন না। 

ফেরত দেওয়া টাকার খাম হাতে বিত্ত হতবাক, একটু রাগও হয়েছিল 
তার, বলেছিল, এভাবে ডিপার্টমেণ্টের সকলের আপনি ক্ষতি করবেন* পেটে 
লাথি মার বেন ? 

কী বলবে, ভেবে না পেয়ে সরকার বোকার মতো! ফ্যালফ্যাল করে 
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বিভতির মুখের দিঁকে তাকিয়েছিল। সেদিন বিকেলে অফিসের কর্তৃপক্ষকে 
আবেদন করেছিল, অন্য কোনে। ডিপার্টঘেন্টে আমাকে বদলি করুন। 

লর কারের আবেদন নাকচ হয়ে গিয়েছিল। এরকম বনু ঘটন", যার জন্তে 
সরকারকে যথেষ্ই হেনভ্ত! হতে হয়েছে, সন্ভকষীর। পাগল বলেও তার নামে 
প্রচার করে দিয়েছিল । 

আমি পাগল নাকি “রঃ মেটে সাশটার দিকে তাকিয়ে সরকার প্রশ্ন করল। 
তানপর নিজের মনে বলল, আমি কি করবো জীবনের কাছে একছ্ধন মাষের 
কিছু দার তো শ্দাছে, সেগুলো তো! তাকে করতে হবে। সকলেই যদি দায় 
এড়িয়ে যায়, তাহলে সমাজ, সংসার তো! ভেসে যাবে। কিন্তু তা কী হয়? 
আন্স পর্যন্ত কিছু কী ভেসে গেছে? 

আকাশের দিকে তাকিয়ে স£কাব সময বোঁবার চেষ্টা করল। সুর্য পশ্চিমে 
ভেলেছে, তবু রোদের তেজ, পার কমেনি । একটু দূরে রাস্তার ধারে একটা 
নতুন কেতল্লা বাডি, চারপাশে ভার] পীধ।, বাতির কাজ "শেষ এখন বুঙ হচ্ছে । 
বাড়িটা বিভূতির, একট] নাম" ঠিকেদারী সংস্থা! বিভৃন্তির বাঁন্ডিট? বানাল। 

মাঝে মাঝে বিভূতি সপ্পবারে গাভি চেপে এদে তদারকী করেছে। 
আরে! দশ বহর বিভৃতিপ্র চাকবী আছে । বিভুণ্তি এখন অফিলেব আযাকাউণ্ট স্‌ 
ভিপার্টমেণ্টের বভোকত।॥ প্রমোশন পেয়ে তরতর করে ৭পবে উঠে গেছে। 
সরকার রিটায়ার করাব আগেই তাৰ ওপর ৪লার চেষার প্ভিঠি বসেঠিল । 

আমি কী বিভৃত্তিকে হিংসে কবি, সরকার প্রশ্ন করল নিজকে । এক 
ষহ্র্ত ভেবে নিজের মনেই সন্রকার বলল, না হিংসে নেই, আমার কোনো 
অভিযোগও নেই বিভ্ত্তির বিরুদ্ধে। কন থাকলে? আমার “চণাজান। 
ছকের বাইরে কতে। কিছু ঘটস্ে, কিন্ধু সেগ্রপল। মে হকের বাইপে* এমন কথ" 
আমি বলবে! কী করে? আমাব জানাটাও একট| ছক. না ক্বানাটাও একটা! 
ছক, ছুটে] মিলেই জ্ষীবন, হয়তো তার চেয়েও জীবন উর বডে।, হা'প'ষ' আমি 
হিংসে বা অভিযোগ করতে যাবে কেন ? 


নদীর ধার থেকে ভেসে আসছে মেগেলি গলার খিল খিল হাপি, ছুই ঘুণ্ত; 
পানে নেমেছে । একজন উঠ আসছে শদী থেকে। ভিজে শাডাতে ঢাকা, পুষ্ট 
স্থডৌল শরীর মেয়েটাকে এক কৌো*ব জলে দাঁডিয়ে তাব সথী হাণ্ত ধতো টানছে । 
প্রথম জনের দন শেষ, তাব সখী হর৩1] আরো কিছুক্গণ জলে থাকত চায়। 
একদল শ্বাস্থ্যধতী কালোঠলে! মেখে পান] ঠিক্ষ্ধোরেব মব হয়ে এখানে কাজ 
করতে এসেছে । এব দু'জন সেউ দলেনই মেয়ে। লরকারেব ছু চোখের ধূদর 
জমি চিকচিকিয়ে পঠে। এক মভর্তের জন্যে। লরকার নিজেকে ধিঞ্কাণ দেয়, 
বলে, ছি ছি, বুড়ে। বয়সে তোমাব ভীমরতি ধরেছে নাকি? 

মেয়েদের একজন হাক ।ল, ও খাবু চ্যান কবে নি? 


৩২ 


আবার খিলখিপ হাসি । মেটে সাপটা হঠাৎ নড়ে ওঠে"কান খাড়া করে 
মেয়েছের হাসি শুনছে যেন। 

এক মুহূর্ত হাতের কাজ থামিয়ে সাপটার দিকে তাকিয়ে সরকার বলল, 
টোপ, ফাদ, পুরাণে এরকম অনেক গন্ন আছে। বডে বড়ো মুনি খষিদের 
ধ্যান ভাঙাবার জন্তে স্বর্গের দেবতারা সুন্দরী মেয়েদের পাঠাতেন, এখনও সে] 
হয়। আমার বিরুদ্ধেও যড়দন্ত্র হচ্ছে । কিন্তু নাভ, আমি কাচা লোক নই, 
কেউ টলাতে পারবে ন' আমাকে। সব মানুষকেই একটা কিছু আকডে 
বাঁচতে হয়, আমি নিজেকে আকড়ে, নিজের দুটো! হাত আর বুক অাকডে 
বেঁচে আভি | বৃকেব ভেত্তর একট] জিনিস আছে, কেমন তার রঙঃ লাল, 
সবুজ, অথবা হীরের মতা আালোকিভ, দীপ্তিময়, ভারী সুন্দর আর পবিত্র তার 
গন্ধ, সে বলেঃ সরকার, সাবধান, পণ বড় পিছল, একট, অসতর্ক হলেই পিছলে, 
তলিছে বাবে, একদম নিখোজ । নাইরে থেকে ণোষা না গেলেও কতজন 
তলিয়ে মাগ্ধ। কিন্তু তলিরে গেলেও তাকে অবচ্ভেলা, অপমান করে? দ|| 
মান্য 7 ছঃখী, অসহীয়। অ্রঙ্গর। করুণাময়, তার দোষ, হুদলত।, পাপ, 
সামঠিক, গুণগুলে' স্থায়ী, একদিন মানুষ সন দোষ, দুর্বলণ্ভ' কাটিয়ে পরিস্কার, 
শুদ্ধ, বিবেকবান হয়ে উঠবে। 


পিশ, পচিশ গজ দূরে তিনটে ভোট ভাটি, পতি ভাটায় পনেগ্ো, কুডিট। 
ইট পুদছে। একট! ভাটির পোড়া প্রা শেষ, লাল হয়ে উঠেও ইট, সরঃ 
স্থতোর মতো ধোঁয়া! উডছে, বাকি ছুটে। ভাটি চেপেভে গতকাল বিকেলে, সে 
ছুটো। গেকে গলগল করে ধোয়। বেরুচ্ছে । জল্বস্্র ডানদিকে নদীর ধারে 
একট জঙ্গল। ভাটায় আগুন জালার জঙ্গে কয়" কেনার ম্ম.ভা সরকারের 
নেই। তাই ওই জঙ্গল থেকে কাঠবুনট। কুডিয়ে সবকা” ভাটি জালায়। 
ভাটি ছলে, ইট পোড়ে, কাঠকয়ল। হয । সেই কয়লা, ৫৬ ভয় নতুন ভাটির 
জালানি। ভাটি তিনটের পাশে, «বে থরে সাজানে পোডা ₹ট, হাজার 
তিশেক তো হবেই, শিজের ভাতে তৈপ ওগলে। যেন উট নফ, সগকাঁরের 
শনীতের ফোট' ফোট| রক্ত, শী ১, গ্রীন, এর্যা বলন্গে শরীর থোকে ধুট খৃটে 
বার করে আনা হয়েছে । ছচোখে খখাধ মারা আন তৃষ্টি শিয়ে ইটো 
পাজাটার দিকে তাকিয়ে সকার প্রথমে নিজেকে, কাবপর ভি.ছাঁম, সুন্দর 
ছোট্র একট] বাড়ি দেখতে পেল। 


দুপুর শেষ হয়ে আসছিল । ধৃর এক ছানা আড়া মাড়ি শালে নদীর জলের 
ওপর লুটিয়ে পড়েছে। নদীর ওপএ দিঠে টিমে তাশে উডে যাচ্ছে এক বাক 
বক। সদিকে তাঁকিয়ে এক আবগু] ছুঃংখ আঃ বিষাদে সরকারের যন ভারি 
হয়ে ওঠে। বাড়ি দেখার জন্তে যার আগ্রহ আর তাগিদ ছিল সবচেয়ে বেছি, 
সেই মানুষটা! আগ পৃথিবীতে নেই। মৃত মায়ের মুখটা সব্রকার ভাবার চে 
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করল। মৃত্যুরঞ্মাস ছয়েক আগে, মাকে নিয়ে সরকার এলাহাবাদ, বুন্দীবন, 
মথুর1 ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে । কাধে লোহার পাতে তরি একট। জগদল 
্রাঙ্ক, ধাঁতে বেডভিং, স্টেশন থেকে ট্রেনের কামরা, ট্রেন থেকে রিকশ1, সরকার 
নিজে বয়েছিল, একবারও কুলি মজুর ডাকেনি । মা রাগারাগি করেছে, বলেছে, 
এরকম জানলে তোর সে আসতুম না। কেন এতো কাপণ্য? 

হেসে মাকে সাত্বনা দিয়ে সরকার বলেছিল কাপণ্য নয় মা আমার জিনিস 
আমি বইব, কষ্ট হবেকেন? বরং কষ্ট তে? ওই বেচারি কুলিদের, পেটের 
দায়ে ওর সারাজীবন ভূতের বোনা বইছে । আমি আর ওদের কষ্ট 
ব'ডাই কেন? 

মা বলেছিল, এট। ওদের রোজগণরঃ পেটের দায়। 

তা ঠিক, সরকার সয় দিয়ে বলেছিল কিন্তু ক'জনের পেটে দায় আমি 
মেটাতে পাবি? সে মেটানো অনেক শক্ত কাজ। সে কাঁজ নিয়ে ভাবাখ 
সাহস, সময়, কিছুই আমার নেউ । 

মায়ের সঙ্গে বেশ প্রাণ খুলে গল্প হৃত। মা মার] যাওয়ার পর» কথা বলা 
মাঁজুষট| চলে গেল, সরকান আরও একা, চুপচাপ হয়ে গেছে। 

দু” মেয়েব বিয়ের পর, ছেলের বউ আর নাতিনাতনিদের মুখ দেখার 
জগ্গে মা ভাবী ব্যস্ত হয়েছিল। গোডায সরাপরি বলত, এধার তোর বিয়ে 
দেবো, মেয়ে দেখছি। 

থাওয়াবে। কী, প্রশ্ন করতো সরকার । 

আমাদের একমুঠে। জুটলে ঘরের বউ, ছেলেমেয়েদেরও জটবে, মা খলত । 

হেসে মায়ের কথা উডিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে সরকার বলত, আমাকে 
কেউ বিয়ে করবে না? 

কেন? 

আমার মাথায় আতে। বড টাক, দাতে পায়োরিয়া... 

যতে1 সব বাজে কথা, চটে গিয়ে মা বলত, মেসে আমি ঠিক করব। 

একবার মায়ের চাপাঁচাপিতে সরকার একট] মেয়ে দেখতে গেল । “পয়- 
মধ্যবিত্ত পরিবার, ছু'ঘরের ছোট বাসা । বাইরের ঘরে মেয়ের বাঁ”, মাঃ 
দাদা) বোনেদের স্ঙ্গে মাকে নিয়ে সরকাপ বসেছিল । পাশের ঘরে ধিদির 
সঙ্গে মেয়ে, তখনও সাজ শেষ হয়নি, দিদি সাঞ্জাচ্ছে। খুব বিরক্ত আর বিব্রত 
হচ্ছিল সরকার । হঠাৎ সরকার ক্লল, আমার এবট1 কথ। আছে । 

পাত্রীর বাবা ভটগ্থ হয়ে জাপতে চাইল, কী কথা? 

আাতো। সাঁজগোজের দরকার নেই, সরকার বলেছিল, যদি অন্মতি দেন, 
মেয়ের সঙ্গে আমি এক] ছু” মিন্টি কথা বলব । 


পাত্রীপক্ষ খুব অবাক হলেও বাঁজী হয়েছিল । পাঁশের ঘরে ঢুকে সরকার 
দেখল, দিদি খুব পরিপাটি করে বোনের খোপা বাধছে। বাড়ির একজন ঘর 
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থেকে দিদিকে বাইনে ডেকে নিয়ে যেতেই নিজের ঠিকান] কেখা একটা! 
পোস্টকার্ড মেয়ের হাতে দিয়ে সরকার বলল, আমার বয়স 'অ1টব্রিশ, আমি 
খুব গরিব, ছুশে। টাকা মাইনের চাকুরে, ডাইনে আনতে বায়ে কুলোয় না, 
মাথার টাক তো! দেখতেই পাচ্ছেন, দঈাতে পায়োরিয়া, স্টে। দেখা না! গেলেও 
এমন দুর্গন্ধ বে বন্ধুরা কেউ আমার সঙ্গে মেশে না» এসব শুনেও যদি ামাকে 
বিয়ে করতে আপনি বাজী থাকেন, তাহালে আমার ঠিকানা! লেখা ওই 
পোস্টকার্ডে শুধু হ্যা লিখে পাঠিয়ে দেবেন । বাজী না থাকলে, শুধু না 
টিখবেন। 

দু থিনিটের আগেই কথ! শেষ করে পাশের যরে এসে মাকে বলেছিল, 
চলো, হয়ে গেছে। 

মেয়ের বাড়ির লোকেরা ই] হ1 করে উঠেছিল, একটু চা, মিষ্টি, জল, গৃহস্থেস 
অকল্যাণ .. 
কোনে! কথা কাঁনে না তুলে মাকে শিয়ে সপ্ককাখ ব্রাস্তায় এসে দাভিয়েছিল। 
মাহতবাক। বাসে ওঠার আগে ছেলেকে প্রশ্ন করেছিল, কী ব্যাপার ? 
পাচ সাত দিনের মধ্যেই জানতে পাবে) গন্তীরমুখে সরকার বলেছিল। 


ঠি* তাহ । পাচ দিনের মাথা হ্যা লেখ! পোস্টকার্ড ফিরে এসেছিল । 
পোস্টকার্ড পেয়ে মহ! ফাপরে পড়েছিল সবকার। কিন্ত ভদ্রলোকের এক কথা, 
পিছিয়ে যেতে পারেনি । তারপর ফের কণা, যোগাযোগ, বিয়ের দিন পাকা 
হয়েছিল একমণস পরে। কিন্ধকুবিয়ে হল না। বিয়ের দিন পনেরে। আগে 
খবব এলে। মেয়ের জণ্ডিসঃ হপ্তা না ঘুরতেই মেয়েটি মাঁর। গেল। খনকট! 
শুন সরকার গুম হয়ে গিয়েছিল, মনে হযেছিঙ্গঃ মেয়েটি ভারী ভাগ্যবতী । 
এন সরক্গারের নিজেকেও ভাগাবান মনে হয়। তার পরেও বিয়েব জন্টে 
মাঝে মাঝে মা ধ্যানঘ্যান করত। বলত, আমি বুডে! হয়েছি, আর পারি 
না । 

ছুই বোন আর ভগ্নীপতিও বেশ কয়েকবার বিয়ের বাাপারে উদ্যোগ 
নিয়েছে । কিন্ত সরকার সেই যে বেঁকে বসল, আর বিয়ে করল ন|। 


অন্ধকার ঘরে বিছানায় শুয়ে নবকার শিজের এনে বলতঃ খুব বেঁচে গেছি, 
আমি নারীবিছেষী নই, বিয়ের বিরোধীও না, কিন্ত ছেলেমেয়ে, নাতি 
নাতনিদেব জগ্ঠে কী রেখে যাব? আরে! কিছু ছুঃখী, অসহায় মানুষকে 
পৃথিবীতে টেনে এনে কী লাভ? একদিন হয়েতে] মানুষের এতে] ছুঃখ, কষ্ট, 
অলহায়৩। থাকবে না» সুখ, শান্তিতে ঝনমল করবে পৃথিবী সংসার, চ্টে' 
হবেই, কিন্ত খুব তাডাতাডি নয়, এখনে। সামনে দীর্ঘ, অস্ঝকার পথ, সব জেনে 
আমি এমন ঘোর অন্তায় কেন করব? এটা: ব্রত", পাপ। 


সরকার দেখল, সামনে ইট তৈরির নবম মাটির স্পট! প্রায় শেষ, আবার 
মাটি আনতে হবে। 


এখনো দশ পনেরোটা ইটের মাটি আছে। আজ বেশ ভালই, প্রায় শ' তিনেক 
ইট বানিয়েছে।* পেছন থেকে কে যেন ভাকল? সরকার ? 

ফর্ম থেকে চোখ তুলে সরকার দেখল, পরিমল রায় আর দিবাকর সামন্ত 
পিছনে দাড়িয়ে পরিমলের পোশাক, পাটভ্াগ্া ধুতি, ফিনফিনে আদির 
পাঞ্জাবি, সামস্ত পরেছে ট্রাউজার্ঁ আর বৃশশার্ট। পরিমল আর দিবাকর 
ছুজনেই সরকারের সহকর্মী, সমবয়সী, ছু'এক বছর আগে পরে অবসর 
নিয়েছে। এখানে রাস্তার ওপর দিবাকর আর পরিমলের মুখোমুখি বাঁডি। (শষ 
নিকেলে ওর দুই বন্ধু বোঞজজ নদীর ধারে হাওয়া খেতে আসে । কখ*ও 
সখনও সরকারেব পাশে দীড়িয়ে মামুলি গল্পগুজব করে । 

পরিমল প্রশ্ন করল, কাজ কতদূর ? 

সরকার কোনো জবাব দিল ন।। 

দিবাকর বলল, এভাবে এগোলে নিজের বাড়িতে আর তোমায় বাস 
করতে হবে না। 

এখনও ভিত হলে না, পরিমল বলল, সেটাও কী তুমি নিজে গাখবে? 

হ্যা, দরকার বলল । 

মরে যাবে, সামন্ত মস্তব্য করল। 

সবকার চুপ। পরিমল আর সামস্ত আরে! ছু'তিন মিনিট ্রাডিয়ে 
কয়েকটা ফুট কেটে নদীর দিকে এগিয়ে গেল। গোট। নদী জুডে তখন ঘন 
ছায়া, বাতাস হঠাৎ শীতল, মস্থর হয়ে উঠেছে । এক পঙ্গক ছুই সহ্কর্শীর 
দিকে তাকিয়ে সরকার উঠে দ্াড়াল। ব্যথায় টনটন করছে শরীর, ছু চোখ 
ঝাপসা, কান। বেছালটাকে সরকার বলল, একট? কিছু গভতে গেলে কষ্ট তে 
হবেই। সহজে যা পাওয়া যায়, তার দাম কম, বেশি দিন টেকে নাঃ ছুঃধ, 
কষ্টের মধ্যে দিয়ে ঘা! হয়, তা বহুকাল থাকে । যেখানে শ্রম নেই, ছুঃখ নেই, 
সেখানে যা হয়, তার বেশীটাই গলদ আর গৌজামিলে ভত্তি। 

মেটে লাপট? পায়ের পাশ দিয়ে সরসর করে চলে গেল। তার দিকে 
তাকিয়ে সরকার বলল, আমি যে কাজে ফাকি ব! গৌজামিল দিই নি, তোর। 
দু'জন তার সাক্ষী । 


নদীর তীরে দ্াডিয়ে পরিমল হা! হ1 করে হাসছে । সামস্ত হাত পা নেড়ে 
কি যেন বোঝাচ্ছে পর্বিমলকে। 


অনেককাল আগের একট ঘটন1 সরকারের মনে পড়ল। অফিসে তখন 
পরিমল আর সামস্তের মধ্যে কথ! বন্ধ, একই ঘরে মুখোমুখি ওদের টেবিল, 
ছুজনে ছুটে! আলাদা ইউনিয়নের নেতা* তাই বাক্যালাপ নেই। পরিমল আর 
সামস্তকে ধিরে অফিসে সব সময়ই একদল সহকর্মীর ভীড় হতো! । তাদের 
মধ্যেও সম্পর্ক ভাল ছিল ন।। সরকার বসত পরিমল আর সামস্তের মাঝখানে 
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অন্ত একট| টেবিলে । ছু'পাঁশের আলোচনাই সরকারের কানে যেত। পরিমল 
যখন রাজনীতি নিয়ে কথা বলত, সামস্ত তখন আলোচন] করত ধর্ম নিষ্বে» 
আবার সামস্তর টেবিলে খন রাজনীতির কথাবার্ড। তুঙ্গে, নিজের লোকজনের 
সঙ্গে পরিযল তখন ছায়াছবির আঙলোচন! জুড়ে দিয়েছে । দাতে দাত দিয়ে 
পরস্পরের বিরোধিতা করার জন্তেই যেন ওর] অফিসে আসতো । বেশ 
কয়েকবছর এট। চলেছিল । একদিন হঠাৎ দেখা! গেল অফিপ ক্যান্টিনের উত্তর 
দিকের বারান্দায় রেলিং-এ ভর দ্রিয়ে পরিমল আর সামস্ত খুব ঘনিষ্ঠভাবে নিচু 
গলায় কী যেন আলোচনা করছে । প্রায় আধঘণ্টা হয়ে গেল, আলোচন! 
শেষ হলে। না । দু'তরফের অন্ুগামীর1 অবাক, সরকারও কম অবাক হয়নি। 
রাজনীতি, দর্শন ছায়াছবি নিয়ে কোনো আঙলোচন। সেদিন জমলে। না । 


তারপর রোজ একই ঘটনা, টিফিনের পরেই পরিমল আর সামস্ত বারান্দায় 
ছুটে! চেয়ারে পাশাপাশি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফিসফিস কথা, ব্যাপারটা কেউ 
বুঝতে পারল ন1। ছু'জনের কেউই, চেলাদের তেমন আমল দিচ্ছে না। বেশ 
কিছুদিন দারুণ মনমর! হয়ে থাকল চেলার]। পরিমল আর সামস্তর কিছু কথা 
এক দ্পু.স খানিকটা! শুনে সরকারের কাছে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল রহম্যটা!। 
কাছাকাছি কোনে। একট জায়গায় দু'জনেই জমি কিনেছে, এখন বাড়ি 
বানাবে । লোহা সিমেন্ট, ইট, চুন» স্থরকি, কতোটা লাগবে, কোথায় ঘাম 
সস্তা, মগর] থেকে বাজি আনালে খরচ কম, না রেলের সাইডিং থেকে নিলে 
সাশ্রয়, এইসব বিষয়েই খুব নিবিষ্ট হয়ে কথা বলছিল দু'জনে । পাশের টেবিলে 
পরকার যে চা খাচ্ছে, এট! দেখেও ওরা আমল দেয়নি । শুধু ওর! নয়, 
অফিসের প্রায় সকলেই ভাবতে সরকার ছিটিয়াল, মেন্টাল কেস. কেউই আমল 
দিত না সরকারকে । ওদের আলোচনার কথা সরকারও ভাই বলেনি কাউকে! 


কান। বেড়াল আর মেটে সাপট। গায়ে গ৷ লাগিয়ে ঝুপডির মুখে শুয়ে 
আছে। তাদের দিকে তাকিয়ে সরকার বলল, মান্য এমনিতে খারাপ নয়, 
নান। ফেরে কিছু তালগোল পাকিয়ে ফেলে । আসলে, মান্ষকে আরে! সহজ 
সরল, নদীর এই শ্লোতের মতো, সন্ধ্যের ফুরফুরে ঠাণ্ডা হাওয়ার মতো! হতে 
হবে। এই শ্বেত, বাতাস, এরা ভারী সরল, নিরীহ, মান্থবকে সবসময় 
বলছে, সহজ হও, সরল হও, মা গৃধ, লোভ কোরে নাঃ তোমাদের সর 
দরকারে আমরা আছি, আমাদের ভূলে যেও না। 


সন্ধ্যের ঠিক পরেই কাঠকুটোর একট বড়ো বোঝা মাথায় নিয়ে সরকার 
জঙ্গন থেকে ফিরল । বিকেল শেষ হবার আগেই আকাশে মেঘ জমেছিল। 
ঝুপড়ির সামনে বোঝা নামিয়ে সরকার নিট ছুই তিন জিবোবার পরেই 
আকাশ কালে! করে তুমুল ঝড় উঠল। খড়ের পলকা একচালাট। দামাল 
হাওয়ায় থরথর করে কাপছে। সামনে রাখা শুকনো! কাঠের স্তুপ থেকে 
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কয়েকটা টুকরে] হাওয়ায় উড়ে যেতে সেটার ওপর সরকার ঝাপিয়ে পড়ল। 
সারা সন্ধে বনবাদাড় হাতড়ে সংগ্রহ করা এই কাঠ, খুবই মুল্যবান, হাওয়ায় 
উড়ে শিয়ে যাবে, সেটা হুয় না। বুক দিয়ে আগলে রাখতে হবে । ঝড়ে 
জালানি উড়ে গেলে কাল নতুন ভাটি জলবে না। কাঠের বোঝাটা ছৃ'হাতে 
জডিপ্পে ধরে সরকার বলল, তা হুবে না, ঝড়ের জোর আমার চেয়ে বেশী, কিন্ত 
আমারও একটা জোর আছে। একট কফুটোও আমি উড়ে যেতে দেবে না। 


একচালায় মডমড় আওয়াজ, এখনি যেন ওট] মুখ থুবড়ে পডবে। বিবট 
শব একট বাজ ভেঙে পডল নদীতে, আলোর তীক্ষ, তির্ধক একটা বেখ। 
জগ থেকে আকাশের দিকে লাফিয়ে উঠল । কাল সকালেই ভিত খোড়াঃ 
কাজ শুরুহবে। ঝুপড়ির ভেতর কোদাল, শাবল, ঝুঁডি, সব জোগাড় আছে। 
গোট। জনবসতি এখন শবাহীন, ধুধু ফাকা, অন্ধকার নদীর চরে ভিনটে প্রাণী 
জেগে আছে। কাঠের বোঝার ওপর থেকে সরকার দেখল, কান] বেডালের 
একট? চোখে পীভাভ আলো, টোথ জলছে। জলজলে গীতাত আলোটাকে 
লক্ষ্য করে সরকার বল্ল, আমাব পরীক্ষা চলছে, সার। জীবন সব মানুষকে এহ 
পরীক্ষা দিতে হয় । রোদ, ঝড়, ক্জ্র, বৃষ্টি, এরা সকলেই পরীক্ষক বারবার 
মানুষকে পরীক্ষা করে, কিন্তু এরা মানুষের বন্ধু, শিক্ষক, শ্রেষ্ট ছাত্রটিকে বাজিয়ে 
বেছে নেয়, বলে, সাহসী হও, লড়/ই দা, লড়াই না করে জিতবে কেন? লে 
জেতায় আনন্দ নেই। 


সরকার নিজের মনেই সংলাপ সাজায়, ঠিক কথা, অনায়াসে কোনোদিন 
আমি কিছু পেতে চাইনি । আজও চাই না। 

গ্রীষ্মের পর বর্যার মাঝাথাঝি একচালাটার পাঁশে ইটের চারটে দেওয়াল 
দেখা গেল। চারটেই অসম্পূর্ণ, আধখান। গাথা হয়েছে। দারুণ বর্ষা, 
ঝুপড়ির মধ্যে সরকার, পাশে ছুই পোষ্য, তিনজনেই হাতমুধ গুজে বসে 
আছে। কাজ এগোচ্ছে না, দারুণ অস্বস্তিতে সরকার ছটফট করে। কান 
বেড়ালটাকে লক্ষ্য করে বলে, মান্থষের পরমাফু বড়ো কম» হাতের কাজ 
তাড়াতাভি শেষ করতে হবে। সার] জীবনে অস্তত একট কাজ মানুষকে 
শেষ করতে হয়। আমারও কাজ এই বাড়িট। করা» এট, শেষ না করে আমি 
মরবে] ন]। 


ঘদ। কাচের মতো! থমথমে ধূসর আকাশ। গত তিনদিন, একটানা, দিগন্ত 
কাপিয়ে বৃ্তির পর আজ একটু ধরেছে । কিন্তু আকাশের চেহার1 ভালে! নয়, 
যে কোনো মুহূর্তে ফের ভেঙে পড়বে । কানায় কানায় নদী, ঘোল1 জলের 
ন্নোত ফুলে ফেঁপে উঠছে। সরকার বলল, বৃষ্টি বাদলও দরকার, মাটি নরম 
হবে, চাষ আবাদ হবে, সবই ঠিক, কিন্তু আমি যে ডুবে যাচ্ছি। আরে পাচ, 
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সাত হাজার ইট না গড়লে পাঁচিল চারটে পুবোপুরি গাথ! হবে লা। রোদ 
না উঠলে আমি কাজে লাগবো কী করে? 

সরকারেব মুখের দিকে তাকিয়ে কানা বেডালটা হাই তুলল। উন্নের 
ধারে শুয়ে মেটে সাপটা ঘুমাচ্ছে । 

এ বছর বৃষ্টি ও হুচ্ছে খুব বেশী, সরকার বিভ“্বড করল, আমাকে ভাসাবার 
জন্যেই হয়তো! এই ঘোর বর্ষধা। কিন্তু এভাবে কী আমাকে ভাসানো যাবে? 
ছেলেবেলায় পল্মার ভাঙনে তলিয়ে গিষেছিল আমাব পৈতৃক ভিটে, তবু আমি 
মরি নি। কতো বন", খরা, মহামাবী হলো, সব হজম করেও আমি বেঁচে 
আছি। কীভাবে বাঁচনুম ? সবট। পরীক্ষা প্রকৃতির পরীক্ষা । মানুষ ছুঃখী, 
অসহাষ, কিন্ত পবীক্ষায় মানুষই জেতে, মরে না। কারণ, মানুষ গডতে 
চায়, তার এই আকাঙ্ষা আব ন্বপ্নেব জোর, মৃত্যুর চেয়ে ঢের বেশী। 

আকাশের অনেক গণ্ীবে বাজ ডাকল গুডগুভ করে। কান! বেভালট 
সেই শবে ভযে কেঁপে উঠত তাকে বুকে তুলে নিল সরকার । নদীর চব থেকে 
এখনই ইটের মাটি আনা দবকার | ঘবে বসেও ছু'দশ পিস ইট রোজ তৈরী 
হুচ্ছে। গন) ঢের থলিতে কাশ বেডাল আর মেটে সাপকে পুরে সরকার 
ঝুপডির বাইবে এসে দাডাল। বৃষ্টিব জন্তে এই ছুটে? অবোধ প্রাণী গত চাবদিন 
ঘরে বন্দী, কোথাও বেবোতে পারেনি । খোলা আকাঁশেব নিচে আলো 
হাঁওয়াষ ওব1 একটু থেলে বেডাতে চার । গত দু'বছর, হপ্তায় অন্তত একদিন, 
পোষ প্রাণী ছুটে।কে চটে থ'লতে ভবে, সন্ধের পণ নদীর ধারে অথব1 জঙ্গলে 
সবকাব ত্ডোতে নিয়ে গেছে। ক্ডোতে পেলে ওবাও খুব খুশী হগ, চটেব 
থলির মধ্যে ছুটিনে (ঘ'ষাঘেষি বসে, গায়ে গা, জুলজুল চোখে আকাশের দিকে 
াকিয়ে থাকে । 

একচাপার বাইবে জলে জা পৃথিবী, আকাশ* গাছপাণা, আবছা, 
ধেয়াটে, মাটি আর বনজ গন্ধে ভারী হয়ে আছে বাতাপ। চারটে অসম্পৃণ 
পাচিলের দিকে সরকার অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে । তৃপ্তিতে বুক ভরে 
যায়। নিজেব হাতে এ বাভির ভিত আব এই অসম্পূর্ণ চারটে দেওয়াল সে 
গেঁথেছে। আগানী বছরের মধ্যেই দেওয়াল চাঁবটে পুরে। তৈরী হয়ে যাবে । 
তারপর পুব, দক্ষিণে জানল আব পশ্চিম দরজা! বসাবে । দরজা দিষে 
বেরিয়ে সামনে এক চিলতে জমি, ফুপের বাগান, আব সজিব ক্ষেত হুবে। 
বিকেল ফুবোবাব আগেই দরজাব বাইরে বকের ওপর জলচৌকিতে এসে 
নসবে। শেষ বিকেলের আলোমষ আকাশ, নদী আর নিজের জমির চাযবাসের 
ধিকে তাকিযে থাকাব কথা ভেবে সরকারের শরীত৮ শিহবন ওঠে। 

কাজ শেষ হতে সময লাগছে, আপন মনে সবকাব খলল, সে তে৷ লাগবেই, 
একা হাতেন কাজ, তাছাভ। যে কোনা জিনিস বানাতেই সময় লাগে। এটাও 
গংভ তোলার একটা নিয়ম। চোখের পলকে, চটপট যা গভে ওঠে, মানুষ 


৩৯ 


তাকে ভালে? চোখে দেখে না, সন্দেহ করে । সে গড়ায় মানুষের গৌরব নেই, 
মহত্ব বাড়ে ন7া। এ পাড়ার সবকট। বড়ে বাড়ি খুব তাভাতাড়ি গজিয়ে উঠল» 
দেখতে ঝকঝকে» চমৎকার, আধুনিক, কিন্তু তাতে কী আসেযায়? পায়ে 
হেঁটে পাহা ডন চুডায় ওঠার গোৌঁবণ- হেলিকপ্টার থেকে টুপ কবে শিখরে নেষে 
পড়ার চেয়ে অনেক বেশী | ওই বডে। বাঁড়িগুলোর শরীবে মান্ধষের দেহের গন্ধ, 
তাপ, কিছুই নেই । 

থলির ভেতরের জীব দুটোকে লক্ষ্য করে নাঁনী কথা বলতে বলতে সরকার 
নদীর ধারে এসে দীভাল। বার শদবী, ছু'খুল শাপিয়ে হহহই করে ছুটে 
চল্ছে। জলে ভাসছে গাছেব ডাল, পাতা, আবো নানা জিনিস। খেপা নদী 
ভাঙছে* গডছে। ঠাণ্ডা বাতাপ। অবিরল জলস্্রোতের দিকে তাকিয়ে 
সরকার চুপ করে দাড়িয়ে থাকল । 


নদীর চরে, সেই নতুন জনপদের ওপর দিয়ে আরে তিনটে খাতু চলে 
গেল। তখন বসন্তকাল, দক্ষিণের হাওয়ায় পৃথিবী'র চেহার] বদলে গেছে, 
গছে গাছে নতুন পাতা । অদূরে বনভূমির আকাশ কৃষ্ডুভ! আর পলাশে 
টকটকে লাল। গতকাল সরকারের বাতির কাজ মোটামুটি শেষ হয়েছে, 
যেটুকু বাকি, ধীরে ধীরে শেষ হবে» সময় লাগবে । এক কামরার ছিমছাম, 
ছোট বাড়, শবয়ংসম্পূর্ণ, লামনে তিন ফুট চগ€ড, বেশ লম্বা একটা বারান্দা, 
তারপর বাগাঁ”, বাগান এখনও ফাঁকা, বারান্দার ছা তও আঢাকা।, বাশের ফ্রেমে 
টানি লাগানো! হয়নি, ফ্রেমের চৌকো ঘরগুলো হা! করে আঁচছে। আগামী 
বর্ধার আগেই বারান্দা ঢ[কার ব্যবন্থা করতে হবে। 

বিকেল শেষ হয়েছে । বাগানে দাড়িয়ে বাড়িটা! দেখে সবকাঁরের কিছুতেই 
আশ মিটছিল না। বাড়ি নয়, যেন এক বপবতী শারী, আকাশ থেকে নেমে 
এসেছে । সদরের সামনে কানা বেডাল আর মেটে সাপটা পাশাপাশি শুয়ে 
আছে। আজ পুণিমা, একটু পবে টা উঠবে । দিন কয়েক আগে, সরকার 
তখন ঘরের ছাঁতে টালি লাগাচ্ছিল, বাগাঁনে পরিমল আর সামস্ত দা।ড়়ে, 
পরিমল বলল, সামনে পূর্নিমা, খুব ঘট করে এ্ধিন গৃহ প্রধেণের অগ্ুষ্ঠানটা 
কবো। 

ঘরের ছাঁতে বসে, সানা ছুপুর রোদে পু'ড পণ্যটি বছুরের মানুষটার 
ঢু চোখ তখন ধাছিয়ে আছেঃ তবু সে প্লল, কা কবতে হবে? 

বিশেষ কিছু নয, সামন্ত জবাব দিল, একজন পুকত ডেকে ভোম* যজ্ঞ, গীতা 
পাঠ, পডশীদের জলনোগ.*. | 

একটু ভেবে সরকার বলল, পূজোটুজে! ণয়, গই দিন সন্ধেতি আপনার 
দুজন আস্বেন, আপনারে নেমন্ত্ন রইল । 

আমর] কি নিজেরা খাবে! বলে বল্লুম, সাঁমস্ত থেঁকিয়ে উঠেছিগ। 


ছি ছি, সংকোচে এচতাটুকু হয়ে গিয়ে সরকার বলেছিল, "আমি সে কথা. 
বলিনি । আপনার] আমার সহকমর, আপনার] এলে .. । 

সরকার কণা শেষ কপার আগেই পরিমল দেখতে পেয়েছিল মেটে 
সাপটাকে ॥ এক লাফে দু'পা পিছিয়ে সামন্তকে বলেছিল, চলো যাই । 


পবিমল আর সামন্ত আপবে কিন] বুঝতে ন। পারলেও তাদের অন্তে 
পরকার মাজ জনযোগেব আয়োজন করেছে । খুবই সামান্ত আয়োজন, দুধ, 
খই, মুড ক, বাতাস। আর কল। | ঘরে সব রাখা আঁছ। সরকারের মনের মধ্যে 
এখন গুনকের ঢেউ, ছলাৎ ছন শর্ব। আমি পেরেছি, আমি পেরেছি। 
মানুষ পারে. | 


বাড়ি চারপাশে ঘুরে, আবে। কি কি কাজ বাকি সরকার হিসেব কণছে। 
বারান্দার ছাদে টা1লি ছাডাও "বা আর ছুটে! জানলার পালা বর্ষার আগেই 
লাগাতে হবে। কাঠ খধোগাড হয়েছে, একট] করাত আর কনেকট৷ কজ। 
কিনলেই দরজা, জানল। হয়ে যাবে । তারপর আনবে ইলেকট্রিক লাইন, অন্ত 
একট। আলে, না জললে ঘরের জৌনুল ফুটবে কী করে? খরচ যাই হোক, 
একট] আলো! চাই। তারপর আছে বাগান। বধাত আগেই বেল, জু*ই, 
দোপাটি আর গোলাপ ফুটবে । কিছু শাকসজিব জারগাও করতে হুবে। 


বাড়ি সাজানোন্র চিন্তা, এক অলৌকিক স্বপ্রের যতে। মশগুল করে রাখে 
সরকারকে । দিন শেষ হরে কিছু আগে অন্ধকার নেমেছে পৃথিবীতে । জারুল 
গাছের পিছন থেকে ঢাউদ একট] টার আকাশে লাফিয়ে উঠল। নদীর জল» 
জনবলতি বনভূমি চাদের আলোয় ভেসে যাচ্ছে। জলের শীতলত৷ মেখে ছুটে 
আসছে হুহ ঠাণ্ডা নিবিড খাতাস। একটা টগব গাছের পাশে দাড়িয়ে 
সরকার বলল, ভাবী চমত্কার জ্যোতসস। | 


তখণই মণে পড়ল, ঘরে একটা বাতি জালানে! উচিত। দুর থেকে অন্ধকার 
ঘর দেখে ছুই পুরোনে। সহকর্মী হুঘ্নতে। ফিরে যাবে? ঘবে বাতি আছে কা? 
জোরালো কাশির ঠিক, খানিকটা কক উঠলে বুক থেকে । মুখ থেকে কফের 
ঘল। মাটি. ঠ ফেলে সরকার দেখল, সবটাই লাল, ঘন থকখকে রক্ত । 'সসস্ভব 
ববকম অবাক হলো সরকার । আবার একপমক কাশির পর্দে এক পখল। রক্ত 
বেবোল। চলিশ খহর আগের দেই হোগট। ফিরে এলো নাকি, সরকার 
নাণণ | 

ঠাদের আলো কোন, ননূম সাধনের বেতামাটি অনেকট। লাল, ভর 5গকে 
এসশিকে একপলক 'ভা। হছে রগ নিজের মনে বললঃ এখন রক্ত পলে 
আশার জার কিছু খাব আপে না। আর সামাগ্ত কাজ বাকি, মাল দুরেক সময় 
পেলে শেষ হযে নেতো । কিন্তু সেটুকু ন। হলেও মুল কাজ শেষ। এক্কট] বডে! 


৪১ 


কাজের পর মানুষের মরতে ভয় পাওয়া উচিত নয়। তাছাড়া মৃত্যুরও তে' 
একটা সম্মান আছে। কতোদিন তাকে বাইরে জলা করিয়ে বাথ! যায়। 
সে দিকটাও মান্গষকে দেখতে হবে | জীবন মূল্যবান, মৃত্যু সম্মানীয়। যাঁর 
যা সম্মান তা আমি মিটিয়ে দেবে! । 

ধীর পায়ে বারান্দায় এসে সরকার দেখল, কী আশ্চর্য, টার্দ ধেন কখন 
বারান্দার ঠিক মাথার ওপরে ভেসে এসেছে, স্ভাড়৷ বারান্দায় লুটিয়ে আছে 
কাশফুলের মতো। একরাশ জ্যোত্স।। শুধু বারান্দা নয়, ঘরের মধ্যেও চাদর 
আলো। কী এক গভীর কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল সরকারের বুক। পোষ' 
জীবছুটোকে লক্দ করে সরকার বলল, গ্যাখ, ঘরে মোমবাতি নেই বলে আকাশ 
থেকে একটা কতো বডে' বাতি আমার বারান্দায় নেমে এসেছে। এই 
আলোট] দেখার জন্তেই আমার এতোকাল লড়াই, বাচ1। 


কথাটা? শেষ করার আগেই হঠাৎ মাথা ঘুরে গেল, সরকারের মনে হুলে।। 
পায়ের তলায় মাটি কাপছে, আকাশ থেকে টাদটা যেন আরো! অনেক নেমে 
এসেছে । সরকার পীরে ধীরে রকের ওপর বসল, তারপর চিৎ হবে শুয়ে 
পড়ল। আরো কয়েক ঝলক রক্ত বেরোল মুখ থেকে। দু'হাতে বাধানে। 
বকের মেঝেটা সরকার খামচে ধরার চেষ্টা করল, ছুটে! প। সামান্য কাপল, 
তারপরেই নিথর, নিষ্পন্দ ভয়ে গেল সরকারের শরীর । পোষা জীবছুটে। কী 
বুঝল কে জানে। নিদ্যেহীন চোখে প্রিয় মান্ষটার দিকে দু'জনে কয়েক 
মিনি তাকিয়ে থাকার পর কানা বেডালটা সপকারের পায়ের পাতা ছুয়ে 
বসল আর মেটে সাপট। গিয়ে বসল মাথার পাশে। 


রাত বাঢছে, ছুই নিমস্ত্রিতের কেউ এখনে। আসেনি । চার্দের আলোয় 
মৃত লোকটার মুখ ভারী নগিগ্ধ, শান্ত দেখাচ্ছে । ছুটে! মজবুত হাত শরীরের 
দু'পাশে লুটিয়ে আছে। তারায় ভরা, অবনত, নীল আকাশ যেন মৃতবৎসা 
মা, ছু'হাতে চাদের প্রধাপ ধরে নিষ্প্রাণ সম্তানের মাথার কাছে জেগে আছে। 
নদী থেকে ছুটে আনছে বাতাস, গাছ পাতার মর্মরধ্বনি, এখানে একজন মানুষ 
ছিল.....”একজন মানুষ ....৮৮ 
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ইলিশের রাত 





ইলিশের ছুটে। বড়ে' টুকডে। কড়ার গর তেলে ছাড'তই ছণ্যাক ছ'যাক 
করে দুবার শব্ধ হলো। নিপুন হাতে খুস্তির ভগ। দিয়ে টুকরে? ছুটো৷ কডার 
দু'পাশে সামান্য সরিয়ে দিলেন আভারাণী। কয়েক সেকেগু যেতেই গঙ্গার 
টাটকা ইলিশ থেকে হু-হু করে তেল বেরোতে লাগল । 


অন্ধকার ঘুপচি রান্নীঘর, খুবই হতশ্রী, বাশের বাতায় ঝুল কালি, চুন, 
স্ুরাকির দেওয়ালে পৌোতা৷ পেরেকে ঝুলঝুলে স্তাত।, কাঠের পুরোনে। ছুটে। তাকে 
এ্রালুমিনিয়ম আর কাসার কিছু বাসন* বেশীরভাগ ট্যারাবাক, ফুটে» ফাট]। 
কেরোসিনের ষ্টোভের সামনে একট। ছোট জলচৌকির ওপর একট! কৃপি 
দ্ল্ছে। বাড়ীর ছুটে! ঘরে ইলেকট্রক আলে। খাকলে ৭ রান্নাঘরে সে ব্যবস্থা 
নই। ধিদ্ম পর আজ চল্লিশ নছর হয়ে গেল, কুপিন আলোতেই আভারাণী 
রাতের রানা সেরেছেন । কুপির শিখাটির দিকে একবার তাঁকিয়ে সনতের 
ওপর নজর ফেললেন আভারাণী। রান্নাঘরের বাদিকে একটা তাকের তলায়, 
গধানটায় বেশ অন্ধকার, হাটু মুড়ে কিন্তুতের মতে! সনৎ মেঝেতে বসে আছে। 
সনতের সামনে একটা কাসার থালা, ঘোলাটে অন্ধকারে শৃন্ত থালা! আর 
সনতের ছুচোখের দৃষ্টি সমান তীব্র, ঝকঝকে আর ধারালে!। এই রাত সাড়ে 
দশটায় বর্ষ। বাদল, অন্ধকারে কলোনীর কোথা ও কোনো সাডা নেই। চারপাশ 
এমন চুপচাপ যে মনে হয়, রাস্তার কুকুরগুলোও ঘৃমিয়ে পডেছে। শববহীন, 
ভিজে রাতের বাতাসে শুধু মাছ ভাজার শব ছঢাক -..কলকল........ 
হযাক। 


খুস্ভির ডগায় দ্টে ভাজা মাছ পর পর তুলে আভারাণী ছেলের থালায় 
দিলেন। ভাজা মাছের ওপর ঝাঁপিয়ে পডার আগে চাঁপা গলায় সনৎ মাকে 
বলল, বেশী আওয়াজ ক'রে না, বাবণের গুি জেগে উঠবে । 

(ছলের কথা যেন আভারাণীর কানে ঢুকল না। আবার দু'ট,করে] মাছ 
তিনি কডায় ছাডলেন। 


রান্নাঘরের পাশে এক চিলতে উঠোন, তারপর গায়ে গায়ে লাগানে। 
দুটো ঘর। একটায় তক্তীপোষের ওপর সনতের বাব শোয়, মেঝেতে আভারাধী 
আর দ্বই মেয়ের বিছানা । পাশের ঘরে খাকে সনৎ এবং তারই দুই ছোট 
তাই, সুকুমার আর সন্দীপ । স্কুল মাষ্টার সনতের একার আয়ে জীর্ণ, আধমর! 
সংসার ধৃকতে ধুকতে চললেও কোথায় যে চলেছে, বল! খুব শক্ত। 
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সংসার যেখানেই যাক, তার চাকায় তেল দেওয়ার জন্য হুগ্তায় ছ'দিন স্নৎকে 
গঙ্গ৷ পেরিয়ে ফালকিয়া যেতে হয় । সেখানেই একটা স্কুলে সনৎ পড়ায়। 


চোখের পলকে ছুটে৷ মাছভাজ! সাবাড় করে সনৎ এখন আঙুল চাটছে। 
আঙুলে লাগ। মাছের ডেল আর গুড়ে! চাটতে চাটতে আর একজোড়া গরম 
মাছ ভাজার জন্যে সে অপেক্ষা করছে। কডা, খুস্তি আর গরম তেলে ঠং ঠাং 
কুলকুল আওয়াঁভ | 

কড়া করে ভাজা মাছের ট.করে] দুটো পাতে পড়ার পর সনৎ বল, আস্তে, 
বেজায় শর্ব হচ্ছে। 


বিষগ্ন ঘুম জড়ানো! গলায় অভারাণী বলজ্নে, আমি আর পারি না বাপু ! 


সন বঙ্গল, ডিমট। এবার ভেজে ফেল। এক বিঘৎ লম্বা একজোডা 
ইলিশের ডিম আভারাণীর হাত ঘুরে তেলের কডায় পড়ার আগে লোলুপ 
চোখে সনৎ একবার দেখে নিল । আহা, কী সরেলচেচাব।। অনেকধিন 
পরে একটা আস্তে ইলিশ আজ ও এক! খাবার সুযোগ পেয়েছে । এমন 
স্থযোগ জীবনে বেশী আসে না। 


স্কুলের ছুটির পর হাজা, মজা, কাদ! প্যাচপেচে সালকিয়ার রাস্ত। ধরে বাঁধা- 
ঘাট থেকে লঞ্চ ধরার আগে রোজকার মতো! আজও নফর কৃওুর চায়ের 
দোকানে এককাপ চা খাওয়ার জন্তে সনৎ ঢুকেছিল ! বাইরে জোর বর্ষ?» 
সকাল থেকে মুযলধারে যে বৃষ্টি শুরু হয়েছিল, তখনও থামেনি, ঝিপঝিপ 
করে পড়েই চলেছে । একট বিস্কুট আর একক্কাপ চানিয়ে বসতে নফর 
বলল, আজ গঙ্গায় বিস্তর ইলিশ উঠেছে। পরাণজেলে এক ঝাঁক মাছ 
আমার দোকানে রেখে বরফ আনতে গেছে । আমি নিয়েছি একজোডা, 
আপনিও একটা নিয়ে যানণ দাম বেশ সগ্ত।! 


পকেটে দেড় ছু'টাকার বেশী নেই জেনেও সনৎ প্রশ্ন করেছিল, মাছের 
বাকাটা কোথায়? 


দোকানের পেছনের ঘরে দাড়িয়ে, চটের ঢাক তুলে ঝাকাটার ৬প* দুটি 
রেখে সনৎ কেমন অভিভূত হয়ে গেল। কীরং আর চাকচিক/, যেন 
ঢালাই বপোর মেটা পাত, স্থগন্ধে ম'ম করছে ঘরের খাডাল। ঝাকার মধ্যে 
প্রায় দু'ডজন মাছ* সবচেয়ে ছোটটার ওজনও দেড কেজির কম নয়। এমন 
একট মাছ বন্কাল সে তারিয়ে তারিয়ে খায় নি। অথচ খেতে যে তারকী 
ভালোই লাগে ! নেমন্তন্ন বাডীতে আজও সে খেতে বসলে হৈহৈ পড়ে যায়। 
এক, দেড কেজি মাংস, পচিশ, ভ্রিশ* পিস্‌ মাছ, এক হাডি দৈ, চাও পাচ গণ্ডা 
সন্দেশ, রসগোল্লা অবলীলায় সে খেয়ে ফেলে । বছরখানেক আগে এক সন্ধ্যেতে, 
পর পর তিনটে ধাভীতে সনৎ নেমন্তন্ন থেয়েছিল। আত্মীয়, বন্ধু মিলে একদিনে 
যদি তিনজনেরই বিয়ে ব| বৌভাত পড়ে যায়, এবং ভিনজনেই যখন সমান 


ঘনিষ্ঠ, তখন কাকে রেখে কাকে ছাড়বে! অবশ্ত তিন জায়গায় থেয়েও 
সনতের কোনে! কই ব1 রোগটোগ হয়নি । 


তিন চার বছর আগে এক বন্ধুর বৌভাতে কেলেঙ্কারি হয়েছিল । গোট? 
ব্যাচ থেয়ে উঠে পরার পরেও সনতের পাতে তখনে! একগাদা সন্দেশ, 
রসগোলা, সামনে "এর হাড়ি, তার খাওয়া দেখতে ভীভ জমে গিয়েছিল । 
সকলের লামনে সেই বন্ধুর ক্ষিপ্ত ছোট কাকা বকরাক্ষদ বলে গাল দিয়েছিল 
সনৎকে। খুব লঙ্জা পেয়েছিল সনৎ। 


ইলিশ মাছের ঝশকার দিকে সনৎক তাকিয়ে থাকতে দেখে নফর কু 
আবার বলেছিল, একট। নিয়ে যান মাগ্টারমশাই, এমন জিনিস আপনাদের 
ফ্লকাতায় পাবেন না। 

নফর কুণ্ডর কথ! যে যোলমান। সত্যি, এট। সনৎ বুঝেছিল। খুব বেশ 
হুলে তিন চার ঘন্টা আগে মাছগুলো ধরা হয়েছে । কিন্ত সব বুঝেও সনৎ 
চুপ, বিহবল চোখে নফতের দিকে তাকিয়ে সে কিছু বলতে যেতে নফর বলল, 
্টাডান, আযি বেছে দিচ্ছি। 


বাকা; “ভতর থেকে কেঞ্জি দেডেকেব একটা মাছ খুঁজে বার করে নফর 
বলল, একেবারে সের] মাছ, ওজনটোজনের দরকার নেই, পচিশ টাক 
আমাকে দিয়ে দেবেন, আমি পরাশকে দিয়ে দেবো । 


সনৎ এতোনক্ষণে নিজের অসহায়তাৰ কথ প্রকাশ করল। বলল, এখন 
তে? আমা সঙ্গে টাক! নেই কুগুমশাই | 

নফর কথাট। যেন গায়েই মাখল না । বলল, কাল, পরশু বা সামনের 
মাসে দিয়ে দেবেন। 

সনৎ দ্বিভীয়বার ভাবল নাঃ বলল, ঠিক আছে । 

নিজেরই একটা চটের ব্যাগে মাছটা ভরে নফর দিয়েছিল সনংকে। 
ভাকে কেন যে নফর এতে। খাতির করছে, কারণট। কী, বুঝতে সনতের 
অস্থবিধে হয়নি। নফরের ছেলে, কীতিমান কুণ্ডু সনতের স্কুলের ক্লাস 
দিকের ছাত্র। সিক্সের ক্লাদটিচার হলো। সনৎ* সামনে পরীক্ষা, স্বতরাং. * | 
সব জেনে বুঝেও চটের থলিটা নিয়ে সনৎ লঞ্চে এসে উঠেছিল। সশ্যাতসে'তে, 
সিক্ত, মেঘল। বিকেলট1 হঠাৎ বড়ে। মায়াবী লাগল সনতের চোখে । লঞ্চের 
চাকার শব, ভপ্না গঙ্গায় ঘোলা! জলের ছলাৎছল ঢেউ, ধুসর দিগন্তরেখায় 
ছুপাশের শহর, গঙ্গার বাক, লবকিছুই যেন অপবপ, বারবার দেখেও আশ 
মেটে না। মনমরা, ফ্যাকাসে বিকেলটাব আকাশ, বাতাস, পরিবেশকে একট 
ইলিশ বদলে দিয়েছে । আজ কয়েক বছর ধরেই নান] সময়ে? বাজারে ছশো। 
চুনো বা চিংডি কিনে বা কোনো বডো লোকের বাডীর রান্নাঘর থেকে ভেসে 
আদা রানার দমকা স্ুপ্রাণে কিংবা কারো হাতে দড়িতে বাধা জোডা ইলিশ 
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দেখে, একট। আস্তো ইলিশ এক খাওয়ার ইচ্ছে সনতের মনে বারবার চাগাড 
দিয়েছে। নিয়ে বা অন্ত কোনে! অনুষ্ঠানে গিয়ে আজকাল সনৎ আর বেশী 
খেতে ভরসা পায় ন। কে যে কী বলে বসবে, ভয় হয়। হোটেগ, 
বেস্টবেন্টে দমভোর খাওয়ার মতো! গাটের জোর ভার নেই। বাড়ীতে মাকে 
বাদ দিয়ে তার! পাঁচ ভাইবোন আর বাবা, মোট ছ'জন, যেন ছ'ট। বয়লার, 
দিনরাত দাউ-দাউ জলছে, বা পাচ্ছে গিলে নিচ্ছে, তবু আগুন নিভছে ন1। 
সনৎ জানে, শুধু মৃত্যুই এ আগুন নেভাতে পারে। 


জেটিতে নেমে বাসষ্ট্যাণ্ডের দিকে যেতে যেতে সনৎ ঠিক করেছিল, রাত 
দশট|র পর, খাওয়] দাওয়া সেরে বাডীর সকলে ঘুমোলে, শুধু মা জেগে থাকবে 
তার খাবার নিয়ে, খন, প| টিপে টিপে সে বাড়িতে ঢুকবে। বাডিতে এবটা 
আবন্তো ইঞ্গিশে আবির্ভাবের খবর মা ছাভা আর কেউ জানবে ন]1। 


ইলিশের ডিঃট। খুস্তির ডগা দিয়ে আলতো করে কড়াব তেলে উল্টে 
দিলেন আভারাশী। তাজা মাছ, তেল বেরিয়ে কড়া হরে উঠছে। খানিকটা 
তেল ঢেলে রাখতে হবে। মেঘাচ্ছন্ন আকাশে গুডগ্তড করে বাজ ভাবল। 
বৃষ্টি এখনে! থামে নি। ঠাণ্ডা হাওয়ায় আলোর কম্পিত শিধা, আলো আর 
কালো শিসের ধেশয়া, স্পষ্ট আলাদ। হয়ে যাচ্ছে । পাশের ছু'টা ঘরে, একক্গন 
বযন্ক মানুষ, আবো৷ চাতজন, সকলেই আভাবাণীব খুব আপন, গকটু আগে 
শুকনে৷ রুটি আর আলুবেগুনের তরকাবী থেয়ে এখন ঘুমোচ্ছে । ব্ডো ছেলের 
কথামতে। যাছ কোটা, ভাজার কাজ নিঃশর্ষে করতে হচ্ছে আভারাণীকে। 
কিস্ধ ঘুমের মধো, গভীর নিঃশ্বাসের সঙ্গে, ভাজ! ইলিশের গন্ধ! কি ওদেব নাকে 
ঢুকছে ন।1? মাথা বাদ দিয়ে প্রায় পচিশ ছাব্বিশ পিস মাছ+ মোটে চারটে 
ভাজা হয়েছে, এখনো. অনেক বাকী। ঘুমন্ত মানুষগুলোর জন্ে একটা করে 
মোট পাচ পিস মাছ বাখলে কেমন হয়। আডচোখে আভাবাণী ছেলের দিকে 
একবার তাকালেন। বাঁত দশটাব সময ইলিশ নিয়ে চুপিচুপি চোরের মতো! 
ছেলেকে বাভীতে ঢুকতে দেখে অবাক হয়েছিলেন আভাবাণী। কিন্ধু কোনে 
প্রশ্ন করার আগেই সনৎ ফিদফিস করে বলেছিল, চুপ, কোনো কথা নয়, 
রান্নাঘবে চলো । 


অন্ধকারে বসা ছেলের ছায়ামুতির দ্রকে তাকিয়ে আভারাণী দেখলেন, 
সনতের পাত খালি, সুড়মুড় করে মাছের পিঠের কাঁটা চিবোচ্ছে সে। 
ভাঁঙাচোর1 বিবর্ণ চেহার] ! কী এক কঠিন অস্থথে ছেলেটা যে” ক্রমশঃ শুকিস্ে 
যাচ্ছে। ছেলেবেল। থেকে আর কিছু নয়, ছেলেটার একটু ভালোমন্দ 
খাওয়ার সখ। কিন্তু সংসারের এই পরিস্রাছি অবস্থাঃ ভালভাত ছাড। 
কিছু জোটে না। অথচ সকাল থেকে নাজেহাল থাটনি, স্কুলের চাকরি, 
টিউশনি, টাকা উপায়ের আরো নান! ফিকির। দুই বোন, অনিমা আর 
প্রতিমার বিয়ে দেওয়ার দায়ও স্নতের। আভারাণী জানেন, বোনেদের বিয়ের 
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অন্তে সংদারকে লুকিয়ে স"ৎ কিছু কিছু টাকা জমাচ্ছে। যোগাযোগ 
করে ছু' একট ছেলেও দেখেছে । এই শ্রাবণে অনিম! প্লাইশ পেরিয়েছে, 
প্রতিমার শুনিশ হয়েছে ছমাল আগে । আর ছুটে| ছেলের, অন্ততঃ একজন, 
স্কুমারের তো পচিশ হু'লো, দে কিছু রোজগার করলেও সংদারের সামান্ত 
হিলে হতো! । কিন্তু গত ছু* তিন বছরে স্থকুমার কিছুই করে উঠতে পারে শি। 
ন। চাকরি, ন। ব্যবসা, ছু* একট টিউশনি হয়তে। করে, কিন্তু লে পয়সার মুখ 
বাডীর কেউ দেখে নি। 


আডাবাণী দেখলেন, সনতের থাল। পরিষ্কার | এক কণ] মাছ, মাছের কাটা 
বা তেলের দাগ থালায় নেই, ঝকঝকে পরিক্ষার থাল দেখে মনে হয়, 
এখশি মেজে আন হয়েছে । সনৎ নিঃশব, স্থির, তার মুখ, চোখ, কিছুই 
আভারাণী ভালে। করে দেখতে পাচ্ছেন না। 


পঞ্চাশ সালের সেই মহামারি ছুভিক্ষের সময় মখন রাস্তায় ভিখিরীর মিহিল, 
ফ্যান দা9 ম' কান্না, তখন, বোধহয় আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি, সনতের জন্ম 
হয়ে'ছল। খাগবাজারের গর্পির মধ্যে একটা পুরোনো বাড়ির একতলায়। 
সেটাই খন আভ্ডারাণীর ধাপের বাড়ি। মায়ের কাছে খন আভারাণী 
ছিজ্নে। শুধু সদ নয়, আভারাণীর সব ক্ষন ছেলেমেয়েই ও বাড়ীতে 
জন্মেছে । একতলায়, রাস্তার ধারে আতুডঘরে, এক দুপুরে সন তখন চার- 
দিনের, চারপাশ পিঃশব, নিঝুম» ঘুমন্ত ছেলেকে পাশে রেখে আভারাণী একা 
বসেছিলেন । ক্ছি আগে এক বাটি গরম দুধ মা দিয়ে গিয়েছিলেন 
আভারাণীকে। ঠাণ্ড। করার জন্ত দুধ আঢাকা, অপেক্ষা করছিলেন আভারাণী । 
হঠাৎ জানলার ওপর নজর পডতে তাঁর শরীর শিউরে উঠেছিল। জানলার 
লোহার গরাদ ধরে এক হাডগিলে কঙ্কাল, খছর পঁচিশ, ভ্বিশের এক মেয়ে, 
কোলে একটি বাচ্চা, পাট করণ, ময়ল। ডিজে গামছার মঙে। মেয়েটার কাধের 
ওপর বাচ্চাট। লেগে আছে। বাহাতে বাচ্চাকে ধরে» ভান হাতে জানলার 
লোহার গরাদ আকড়ে সেই অয়ঙ্কর মুঠি তীব্র চোখ ছুধের বাটির দিকে 
তাকিয়ে আছে। আভারাণী ভয়ে পাথর, চেঁচাতে গিয়ে গল। থেকে আওয়াজ 
বেরোল না। এক মূহ্র্ত বসে, একবার নিজের ছেলে আর একবার 
সেই মেয়েটার কোলের বাচ্চাটাকে দেখে, বাটির ছুধট। জানলার গরাদ 
দিয়ে মেয়েটার হাতের এ্যালুমিনিয়ামের তোবড়ান থালায় আভারাণী ঢেলে 
দিয়েছিলেন। সে হতভাগিনীর তর সইছিল না। দুধ ঢল! শেষ হতেই 
এ্যালুমিনিয়মের কানা ওঠ! থালাটা মুখে তুলে চুমুক লাগাল । (কোলে, কাধে 
লেপ্টে থাকা ছেলেটা যেন নেই, নিজেও সন্তানের কথা সে তুলে গিয়েছিল। 
কিন্তু মাত্র একমুহর্ত। খানিকটা ছুধ খেয়েই হঠাৎ থমকে গিয়েছিল সে। 
ছেলেটাকে কোলে শুইয়ে শরীরে জড়ানে] ময়ল| কাপড়ের আচলখান1 দুধে 
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ভিজিয়ে ছেলেটাকে খাওয়াতে গিয়ে সে ডুকরে উঠল। ঘরের মধ্যে জানলার 
গরাদের ওপাশে গগীডিয়ে আঙ্ারাণী দেখছিলেন সব। এক পলক নজর করেই 
বুঝেছি লেন, বাচ্চাটা মরে গেছে । মাথা ঘুরে ক্ছে'শ হয়ে পড়ে যেতে যেতেও 
নিজেকে সামলে নিয়েছিল্েনে আভারাণী। একটু পরে, উঠে দ্রাডিয়ে তিনি 
দেখলেন, জানলার পাশের গলিটা ফাকা, কেউ নেই, শুধু একটা এযালুমিনিয়ামের 
থালায় খানিকটা তলানি দুরধ। আতঙ্কে, ভয়ে আভার়াণী থরথর করে কাপ- 
ছিলেশ। বডে! ধূ-ধূ শূন্য হয়ে গিয়েছিল বুকের ভেতরট1। চারদিনের সন্তানকে 
কথা, বালিশে জড়িয়ে বুকে চেপে ধরেও সেই ভয়ার্ত শুন্ততাকে তিনি কাটাতে 
পারছিল্নে না । ঘটনাট। যেন সারা জীবনের দুঃস্বপ্ন বুকে গেঁথে গেছে । 
জেগে, ঘুমিয়ে আবছা তন্দ্রার মধ্যে, প্রায়ই ওই দৃশ্টটা, ক্ষিধেতে মরে কাঠ 
হয়ে যাওয়া একট।| বাচ্চাকে বুক চেপে ধরে এক দুগাগিনী মা ছুটে পালাচ্ছে, 
আভারাণী দেখতে পান। শের ছেপেমেয়েদেরও তখন আঙারাণীর কেমন 
অচেনা লাগে। 

ভাজ ভিমটা খুস্তিতে তুলে সনতের এপর চোখ পডতেই আতঙ্কে 
আভারাণীর হংপিগু লাফিয়ে ওঠে । সামনে থালা নিয়ে কেন্সে আছে ও? 
ও কী সনৎ অথব1 সেই মর! ছেলেটা ? আটাশ ছছণ পরে বধার এই অন্ধকার 
রান্তে এ কার ছায়ামৃতি? তোজবাজি অথব। উলিশের গন্ধে সেই মৃত বাচ্চাট। 
আবার ফিরবে এলে নাকি? 

হাত কেপে গিয়ে খস্তির ওপর থেকে ভাত ডিম আধার কডায় পড়ে ধেতে 
ছু'এক ফট! গরম তেল ছিটকে উঠল। শিঙেকে সামলে সাভ'শিতে ধরে 
কভাট! স্টোভ থেকে মেঝেতে আভারাণী নামিয়ে নেন। তখনই দরজার কাছে 
কার ঘেন ছায়।পডে। আভারাণী ভয় পান, সনৎ আতকে ওঠে । এতোক্ষণ 
সেযা আশঙ্কা করছিল, তাই হয়েছে । দবজার চৌকাঠ ধরে রোগা, লঙ্কা, 
কন্কালসার একট] লোক দাড়িষে আছে । আবছা আলোয় লোকটার শরীর 
স্পষ্ট দেখ! না গেলেও, ঠিকরে বেরিয়ে আলা তার দুচোখের ঘোলাটে মণিতে 
লোভের চিকুর। একাত্তর বছরের এই লোকট! সনতের বাব1, একট] সামান্ত 
চাকরি থেকে বছর দ* হলো বিটায়াব করেছে । চাকরী জীবনে লোকটার 
অস্থখবিস্বথের কামাই ছিল ন1, কিন্ত অবসর নেয়ার পর থেকে সে সবের 
বালাই নেই, একেবারে শ্ুস্, নীরোগ । গত দশ বরে একবারও জ্বর হয় নি। 
ৰয়স বাডার সঙ্গে সঙ্গে খিদে ও অসম্ভব বেডে যাচ্ছে । 

চৌকাঠের বাইরে দজ্জ্জ ভঙ্গীতে ফাড়িয়ে লোকট যখন ভেতরে ঢুকবে কিনা 
ভাবছে, তখন সনৎ প্রশ্ন করল, এতো রাতে আপনি আবার উঠে এলেন কেন ? 
ইলিশের গন্ধে ঘুম ভেঙ্গে গেল, লোৌবট] বলল। 

মুখের মধ্যে ইলিশের নুম্বাছ ডিম, তবু বাবার কথা শুনে লনতের মুখটা 
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বিস্বাদ হয়ে গেল । স্বামীর দিকে তাকিয়ে মনের ছমছমে অস্বস্তি ঝেডে ফেলে 
আভারাণী বললেন, ভেতরে এসে একট। ভাজা মাছ খাও । 

দ্বিতীয়বার বলতে হগে৷ না । লোকট। স্ুডুৎ করে রান্নাঘরে ঢুকে পডল। 
তারপর একট এ্যালুমিনিয়ষের বাটি হোতে আভারাণীর পাশে গিয়ে দীডাল। 
বাপের দিকে তাকিয়ে রাঁগেঃ বিরক্িতে সনৎ জলছিল। একটা গোট। ইলিশ 
থাওয়ার পরিকল্পনা বানচাল হতে বসেছে | একাত্তর বছরের এই হাংল' 
বুড়োটা, কম করে তিন চার পিস না থেয়ে উঠবে না। কিন্তু নাহ, এতোগুলে। 
মাছ বাবাকে খাওয়ার হধযোগ সনৎ দেবে না। জোডা ভিম গপগপ করে খেয়ে 
ফেলে সে দেখল, তার আগেই বাবার খাওয়া! শেষ, সকাত্তর চোখে কডার দিকে 
তাকিয়ে বাধা বসে আছে। ছুটে! ভাজা মাছ সনতের থালায় দিয়ে আভারাণী 
বললেন, পেটিট। তোর বাবাকে দে। 

বুডে। লোকটা ছুলজুল করে সনতের থাঁলার দিত তাকিয়ে আছে । খাওয়? 
শেষ হলেও বুডোর মুখের কামাই নেই, পাঁকলেই চঙ্গছে মুখ, চোয়াল থেকে 
গল পর্যস্ত নেমে আসা হলুদ কাগজের মতো স্বচ্ছ, ঝুলঝুলে চামভা, যেন সাপের 
খোলস দে কোনে। মুহুর্তে খসে পড়বে । 


নুন, হলুদ মাখানো মাছের ছুটে। টুকবে? আবার কডায় চেপেছে। মায়ের 
দিকে একবার তাকিয়ে পেটির বদলে মাছের গাদাট', ফন্দী করে বাবার বাটিতে 
সনৎ চালান করে দিল। হতাশায় বঝাঁঝা করছিল তার বুক। তবু সনৎ 
ভাবছিল, গা'দায় কশটা ভণ্ি, একটা য্দি বাবার গলায় বিধে যায়, তাঁহলে 
কন্ম শেষ, বুড়োর খাওয়ার স”, আজ বাতের মতে মিটে যাবে । 

দ্রুত হাতে, সনতের সঙ্গে যেন প্রতিমোগিতা, বুড়ো লোকটা গপগপ 
করে খাচ্ছে । হুতাঁশ, ক্ষুৰ সন বলল, এতো রাতে আপনি আন খাঁবেন না 
শরীর খারাপ করবে । 

সনতের দিকে একবার ভাকিয়ে বাব। বলগল, শরীর আব কী খারাপ 
হবে ? বয়স হয়েছে, মরতে যখন একদিন হবেই, তখন খেয়ে মরাই ভালো । 

জবাব শুনে রাগেঃ ঘেন্র সনতের পিত্তি জ্বল গেলেও সে চুপ করে 
থাকল । 

বাব। বলল, ভারী চমৎকার মা । তবে পল্মার ইঙ্গিশের জাজ আলাদণ। 
আমর খেয়েছি চার আনায় চারটে । অবশ্য তখন ভালে! চালের মন ছিল 
পাচ পিকে, বিশুদ্ধ গব্যতৃত, ছু'আন] সের । 

দরজায় আবার একট] ছায়। এসে দাড়াতে সনৎ দেখল হ্ুকুমার। মাছে 
কড়ায় স্বকুমারের চোখ | কারে ডাকের পরো] না করেই রাম্ন।ঘরে ঢুকে একট! 
কলাই-এর থাল। মায়ের সামনে বাড়িয়ে দিল স্ৃকৃমার । জ্থকুমার খাওয়া শুরু 
করতেই আরো। একজোডা মুর্তি, অনিম1 আর প্রতিমাকে এবং তাদের পেছনে 
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ছোটভাই সন্দীপকে রান্নাঘরের সামনে সনৎ দেখতে পেল। বর্ষ!র রাতে, 
ইলিশ ভাঞ্জাক্গন্ধে বাড়ীর সকলের ঘুম ভেঙে গেছে। শুধু গন্ধ নয়, খুস্তির 
ঠংঠাং, গরম তেলের কলকল শব্ধে অন্ধকার গর্ত থেকে উপোপী শিয়ালের 
মতো পিলপিল করে বাড়ীর মানুষগডুলে বেরিয়ে এসেছে । সনতের বুকের 
মধ্যে এখন সব কিছু হারানোর হায় হায় ধ্বনি, তিক্ত বিদ্বেষ। 

পানাঘরের মধ্যে এখন ইলিশ খাওয়ার মেলা» সকলের সামনে ভাজা 
ইলশ। কুপির কাপ কাপা আলোয় কারে মুখ স্পষ্ট দেখ। না গেলেও 
দেওয়াল জুড়ে বড়ে। বড়ো হা মুখের ভূতুড়ে ছায়া, স্পষ্ট । কী এক পরাজয় আর 
বং্থতায় বিধ্বস্ত সনৎ ক্লান্ত চোখে মায়ের ধিকে তাকিয়ে দেখল, মায়ের মুখে 
অগাধ তৃপ্তি আর প্রশান্তি, শ্বামী, ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে এভাবে খাওয়াতে 
পেরে মায়ের মুখর সব অবসাদ, বিষপনত। মুছে গেছে । আবেগ আর তৃথিতে 
টলমল করছে মায়ের দুটটে। চাখ। 

সনৎ বললঃ যম], তুমি এচ পিল খ।ও । 

রক্ষে কর, খুসিতে মুখর হয়ে মা বলল, আমি অনেক খেয়েছি, তাছাড়। 
পাতে আমি মাছ খাই না। 

আজ তোমাকে খেতেই হবে, সদৎ্ খলল। 

খাব! আর ভাই,বোনেদের খাওয়ার প্রতযোগিত] হঠাৎ থেমে গেছে 
বাব বলল, ছেলেমেয়েরা যখন বলছে খাও এক পিস্‌। 

সূনৎ এটাই চাইছিল, মাকে খাইয়ে ভাইবোনদের ঠকাতে চাইছিল সে। 

আভাপাণী বিস্ক মাছ ছুঁলেন না বললেন, ইলিশের মাথা দিয়ে কাল কচু- 
শাক গেধে একট, খাবে! । 

মায়ের গলার চাপ। পেদেনা আর অভিমান আর কেউ টের ন। পেলেও ₹নৎ 
বুঝতে পারল যে, মায়ের কাছে সে ধর পড়ে গেছে। 

সঙ্কোচে, লঙ্জায় মায়ের দিকে সনৎ্ চাইতে পারল না । 

অনিম। বঞ্লঃ এ তোমার ভারী অন্যায় মা, খাওয়ায় তোমার সব- 
সময়ে অনিচ্ছে....... | 

তোমর1 থেলেই আমার খাওয়া, আভারাণী বললেন । 

কিন্তকী এক জেন তখন সনৎকে পেয়ে বসেছে। থালায় করে একট। 
ভাঁজ পেটি মাকে দিয়ে সনৎ বলল, এট তোঘায় খেতে হবে, এখনি... 

সনতের দিকে এক পলক তাকিয়ে আভারাণী খেতে শুরু করণ্নন। 
ইলিশ মাছ নিয়ে এতোম্ষণ যে তীব্র প্রতিযোগিতা চলছিল, এখন তা! শুব, 
সকলে দেখছে একজন চাগ্ষের খাওয়া, তার শীর্ণ, সরু আঙুলের তৎপরতায় 
ধীরে ধীরে কাট! আর মাছ আলাদ। হয়ে যাচ্ছে । সম্মোহিতের মতো! মায়ের 
দিকে তাকিয়ে সনৎ ভাবে, মাঝরাতে একট] গোট। ইলিশ এক] খাওয়ার 
ভয়ঙ্কর লজ্জা] থেকে আজ ম তাকে বাচিয়ে দিয়েছে । 


মা বলিয়া ডাক 


নক্কিরানীর পিত্রালয়ে যাত্রা 

উন্িশশে। পঁচাত্তর সালে ভাবতবর্ষে রেকভ্পত্রিমান শস্য উৎপাদন ভয় এবং 
সংবাদপত্র, বেতার, টেলিভিশন ও বিভিন্ন প্রচাবমাপ্যমেব সাহায্যে খাদ্যে 
দেশের স্বয়ভ্তরতাঁর খবব বিপুণ মাভপ্ববেব সইত দেশবাসীকে জানানো ভষ্‌। 
কিন্ত নবঙাতের কাঙ্জ।, মাহালের থিম্তি। জননেতার গজন ও শেষযাত্রার 
হস্পিবিনির তো! এই প্রচার দেশবাসীর মশে বিশ্ববাত্র বেখাপাত কবে ন। |, 
অজ্ঞ 'ভাবতবাসী, মুচি, মেথর, চগ্ডাল ভাবতবাপী, কটিখারর বন্মাবৃত হই 
প্রতিবারের মতো, খরার পর বস্তা, এবং বন্তাব পর খবাব প্রতীক্ষা করিতে 
থাকে । হণ আজন্ম জানে, যে» ভাঁরতরর্ষে দুটি খতু, খব1] এবং বন্য", 
খরান্ন জলাভাব এবং বস্তায় জলাধিক্যের দকণ এই দুই খাতুতেই তাহার 
অ্ক্ত* বেকার থাকে। তাই এই ছুই খতুই তাহাদের প্রধান শত্রু! 
কিন্ত ইহ প্রকৃতির মার মানুষ কী করিবে । ফলে সার বছরই পেটে গামছা? 
বায "মনরে কৃষি কাজ জান না” গানটি গাহিতে গাহিতে গ্রামীন মাক্ষষ 
নএন1 ধান্দায় শহরাভিমুখে পাঁডি দেখ । যাইলাব আগে সমুদয় বিবাহিত 
পুকষ নিজ নিজ শ্বীকে গতিনী করে। কেননা ত্বীর গভ” শৃন্ত বাখায় 
তাহাদের ঘোবতর অবিশ্বাস এবং আপত্তি আছে । তাহাদের ধারন", বিবাহিত 
নাণীব খালি পেট হইল পেঁচোর আড্ডা। (পচো নামক অপদেবত1 গৃহক্ধুব 
খালি উদর পাইলেই স্থুরুৎ করিয়! তাহার মধ্যে ঢুকিয়া পল্ডে । খাই নক্িয়ানীব 
স্বামী হজ্ধর হাঁজর1 তাহার তেইশ বছবের খ্বতী ত্বীকে তৃতীয় দফাষ 
গভ'বতী করিয়া এক আকালের সকালে পাতাল বেঙেব মাটি কাটিতে 
কলিকাতায় চলিয়! গেল। হুলধর ঈশ্বরবিশ্বাসী। সৃতরাং স্ত্রী গভ'- 
সঞ্চারের দায়িতটুক নিজে লইয় বাকী দায়িত্ব ঈশ্বরে সমপ'ন করিতে তাহার 
কোনে অস্থবিধা হইল না। ঈশ্বরও অপার ককনাময়, তিনি হলধরের প্রথম 
সন্তান মেয়ে বু'চকিকে হলধরের সংসারে পাখিয়া, দিতীব সন্তান, দুই বছরেব 
ছোল বৌচকাকে, এক বৎসর পূর্বে নিজের কাছ টানিয়' লইয়, হলধরেব 
সাংসারিক চাপ কিঞ্চিং লাঘন করিয়াছেন। ফলে, নক্ষিবাশী ঈশ্খবরের উপর 
চটিলেও হলধরের উশ্বর বিশ্বাম আবে! গভীর এবং গাঁ হইয়াছে। 





হল্ধরেস কলিকাতা গমনের প্রায় সাত মাস পরে নন্ধিরানীর প্রসবকাল 
সমুপস্থিত হইল। নক্ষিরাশীর সংসারে হুল্ধরের বুড়ি বিধবা পিপি» মেয়ে 
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'বু চকি, একটি ওছাগল, দুটি হাস, তিনটি মুরগি ছাড়া আর কোনে বয়স্ক প্রাণী 
নাই। প্রসবের সময়ে সাহায্যের জন্য উঠার কাহাকেও নক্কিরানীর উপযুক্ত 
মনে হল ন1। বু পিসশাশু।় শ্িঙ্রবোগ্য হইলেও রাতকানা। দিন 
শেষ হইলেই £ল চে'থে কিছু দেখে না। ছাগল আনিতে কুকুর ধরিয়! 
আনে। স্বতগাং রাতে প্রসববেদনণ চাঁপিলে এই বুড়ি কোনে] কাজে লাগিবে 
না। ভিনপাড। হইতে দ্রাইকে ভাকির। আনা এই বুড়ির কন পহে। তাই 
নক্িরানী গ্রামের লোক দারফত স্বামী হলধরকে গৃহে ফিরিবার সংবাধ পাঠাইল। 
অশিক্ষিত নক্িরাশী প্রেমপত্র পিখিতে পারে না। তবু হ্বদয়ের উড কর। 
আবেগ স্বাখীকে বুক্বাহবাপ জন্য সংবাদদাতার সহিত একপ্োঁড। মুরগির ভিম ও 
একঠোড1 মুভি পাঠাইল। নক্কিরানীর সিপা হল্ধর পাইল কিন। কে জানে, 
ফিন্ধ সে ফিরিল না। নক্িরানী আবার খবর পাঠাইল। প্রায় বারচারেক 
তাগাদার পরও হলধগ যখন সাডাখব করিল না, তখন নক্কিরানী বুঝিল 
যে, তাহার কপাল পুডিয়াছে। লোকমুখে হলধর সম্পর্কে কিছু কানাঘুস! 
ইতিপূর্বে শুমিলেও নক্কিরানী বিশ্বাস করে নাই। এখন করিল। হলধর 
যে নতুন মেয়েছেলেতে মজিয়াছে, এ বিষয়ে নক্কিরানী নিঃসন্দেহ হইল । 
স্বামীর প্রকৃতি নক্কিরানীর ভালোই জানা আছে। মানষটা শবীরের 
কুটকুটানি একদম সহ্য করিতে পারে না, এবং দিনে হাডভাঙা পরিশ্রম 
করিলে রাতে এই কুটকুটানি প্রবগতর হয়। অন্ধকার বিছানায় তখন 
নক্িরানীকে বুকে পেষন করিতে করিতে হুলধর গোঙায়, আমাদের জা+নে 
আর কিছু নাই। এটুকুই সাধ আহ্লাদ ! 


আরো একটি কারণে সংলার সম্পর্কে হলধরের অবহেল। নক্কিরানী টের পাইল। 
কলিকাত। হইতে প্রথম তিন, চার মাস সাঘান্ত কিছু টাকা পাঠাইয়া হপধর 
হাত গুটাইয়] লইয়াছে। গত পাঁচ মাসে একটি আধলাও সে ঠেকায় নাই। 
হজধরকে পাকডাইবার জন্য অসহায় নক্কিরানী তাই একটি ফন্দি আটিল। 
হাঁওড] জেলার আন্দুলের এক গ্রামে নঞ্ষিরাণীর পিত্রালয়। নক্ষিরানীর। পাচ 
ভাই, এক বোন । অভাবের সংসার হইলেও একমাত্র মেয়ে বলিয়া! পরিবারে 
নক্ষিরানীর যথেষ্ট খাতির আছে। সেজানে যে, দ.ঃসময়ে বাপের বাড়ীর 
লোকের! তাঙ্কাকে দেখিবে । সেঙজজপাদা মাখনের উপরে আবার নকিরানাপ 
অগাধ বিশ্বাস। মাখন খাউ্দযা চ্টকলের শ্রমিক, বেশ বগ্ডাগণ্ড।, পাভসী 
লোক। দেশগায়ে অনেন্ম তাহাকে খাতির করে। মাখপকে লইয়। 
কলকাতায় যাইতে পারিলে হুলণর স্থুড়তভ করিয়া ফিরিয়া! আসি । 
হলধরকে একবার মুঠায় পাইলে ঘরজ্বালাণা পরভোণানি সেই ছেনাল 
মাগীটার বিষ নক্ষিপানী ঝাড়িবা দিবে । এই সব ভাবিয়া আসন্নপ্রসবা 
নক্কিরানী একদিন দপুর দ.ইটা শাগাদ পিত্রালয় যাইবার জন্য বালিচক রেল 
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স্টেশন হইতে একাকী ট্রেনে চাপিয়া বসিল। বাতিক £ইর্তেন্সন্দুল দলে 
ঘণ্টাখানেকের পথ । 


বাণিজ্যে বসতি নক্কি 
অর্থনাতির নিয়ম কাজুন, অর্থাৎ উৎপাদন, চাহিদা, টন সংক্রান্ত নীতিগুাল 


নকিরানীর জান। ছিল না। জাণ' থাকবার কথাও নয়। কেননা ক্গতীয় 
অর্থশীতি, যোঞ্না, পরিকল্ননা॥ বিশ্বব্যস্ক, আন্তজাতিক অথণাগ্ডার ইত্যাদি 
নানান্ধি মহ, কর্মকাণ্ডের হধ্যে নক্কিপ্ানীর কোন জায়গ। পাই এইপব 
লইয়]! সে মাথাও ঘাযায় না। তাই ট্রেনেব কামরার গন্ধকালীকে দেখিয়া 
সে যাধপরনাই বিল্মিত হইল। গন্ধকালীবৰ বয়স অনধিক ত্রিশ। মাঙ্গা 
শ্যামবর্ণ, আটোপাটে! গডন। শরীরে শক্তি এবং যৌবন দুই আছে । প্ছর 
দেডেকে হইল তাহার ম্বামী কিমান দাস বেঘোরে মাখ। গিয়াছে । গন্ধবালী 
এখন জগাই নক্কবেগ রক্ষিতা । বক্ষিত!| খাখিলেও জগাই খুব বডোমান্্ষ 
নহে। সম্প্রতি খজাপুর হাওড়া লাইনে নিজস্ব পেশায় জগাই বেশ স্থনাম অর্জন 
করিয়াছে । জগাইয়ের পেশ! হইল বেমাইনী চাল পাচার । মেয়ে, পুকষ 
মিগাইশা ন্ধহার দলে প্রায় পর্ধাণজন কর্মী আছে। বছর দশেক মাগে 
জগাইও ছোঁকর। কর্মী হিসেবে কিসান দাসের পাচারকারী দলে যোগদান 
করিয়াছিল। ভধন তাহার নাম ছিল জগৎ নস্কর বয়স সতেরো, আঠারে]। 
শারীরিক শক্তি ও কর্মকৃতিত্বে জগৎ খুব দ্রুত কিসানের পয়ল। নম্বর সাক্‌রেদ 
ভইয়। উঠিপ। এই পব্ই তাহার নাম ক্রমাগত বদলাইতে থাকিল। জগৎ 
হইতে হইল জগ্ড, তাহার পর জগ.গু এবং সবশেষে জগাই। জগ পর্বে 
তাহার সহিত গোপনে গন্ধকাঙ্গীর মাখামাখি শুরু হয়। অতঃপর একদিন 
রাতের শেষ ট্রেনে পাচারকারীদের উপর পুলিসের হামলার পর, সকালে, 
বাগনানের অদূরে, রেললাইনের ধারে কিসানের গলাকাট? লাশ পাপুয়া যায়। 
গলার ওপর দিয়] ট্রেনের চাক! চলির1 গিয়াছিল। খবরের কাগজে সংবাদ 
বাহির হয, দর্ঘটনায় চাল চোরাচালান দলের পাগ্ডার মৃত্যু । 

গন্ধকালী কিছুধিন মনমর। থাকিবাঁপ পব জগাইয়ের কলগ্রা হয় । জগাই 
খুব প্রগতিশীল লোক । তাই প্রেমিকা বা রক্ষিতা গন্ধন্বাল।কেও সে ব্যবসা়ে 
টাশিক] স্য়। সেই হইতে খঙ্গাপু” লাগন্র টেনে গন্ষকাাকেও নিয়মিত 
দেখা ধাঘ। চালের লেশদেন ছাড়।9 শাখসাযেব জনসংখধোগের কাজটি? 
গদ্ধক্সাপী কবে। জনদংবাগের কাজে গকাঁণ। পুলাপুণি সফল । পুগিস, 
প্রশাসন এবং হঠশাগ্ঠ প্রকুন এলি লে বেশ ভাতেভ 2াগ মান।হঠে 
পাবে। বেলপুশিল ও ভোঁবশাডেপি লোকে গন্ষকাল ক দখিলে বিগত 
ছুইহ। দাত বাহিন কবে। 

ন'ঞ্রানী না জাশিলে৭ জগাই, গন্মকাপী এবং তাভাদেব দলবল কেক” 
পরিমান খাদ্য উৎ্পাননের খবরটি যথাসময়ে পাইয়াছে। এই খবরে তাহাদের 
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উল্লাসের সীম। নাই। তাহারা জানে, রেকভ” খান উৎপাদন মানেই দেশ 
জুডিয়। রেকড” পরিমান খাছ্যলংকট । অভাব, অনাহার, কালোবাজার এবং 
অজন্সা হইলে থাগ্ সংকট কমহৃন্ব। কেনন।, যাহার! কালে! টাকার মালিক, 
অল্লন্বল্প উৎপাদন হইলে তাহার টাক1 লাগাইতে উৎসাহ বোধ করে না। 
বিপুল পরিমান কালে! টাকাকে সক্রিয় রাখিতে বিপুল উৎপাদন এবং দেশজোডা 
বাজাবের দরকার হয়। জগাই বুঝিল যে, এই বৎসর তাহাদের রমরম' 
ব্যবসা! হুইবে। রাতে বিছানায় গন্ধকালীকে আদর করিতে করিতে জগাই 


বলিলঃ এবছর ভাল লাভ হলে সামনে বছর একট] নতুন কারবার ফাদবে। 
কিসের কারবার ? 


নকিরানীর প্রশ্নে রসিকত] কর্িএ। জগাই জবাব দ্িলঃ এটমবোমার । 

জগাইয়ের বুকে মুখ গুজিয় হাসিতে হালিতে গন্ধকালী বলিল, ধুযুস, ও 
বাবস। চলবে ন।। 

কেন? 

ছুনিয়ায় কোন যুদ্ধই হচ্ছে না। সকলেই শাস্তি শান্তি করে চেচাচ্ছে। 
এখন কে তোমার বোম] কিনবে ? 

ঠিক কিনবে। শাস্তির সময়েই বেশী বোম] কেপাবেচা হয়, মজুদ কর 
হয়। এই কেনাবেচা, লেনদেন করার জন্টে ই কিছুকাল শাস্তি থাকে। 


জগাইয়ের সব কথা গন্ধকালী বুঝিতে পারে ন1। কিন্ত এটনবোমার 
ব্যবসা তাহ।র পছন্দ নয় । সে বলিল, ওসব বোষাটোমার ব্যবস। ভালো নয় । 
তার চেয়ে বরং আলপিনেব ব্যবস] করে! । 

অন্ধকারে গন্ধকালীর কোমল বক্ষে একটি জম্পেশ চিমটি কাটিয়া! জগাই 
বলিল, কোথায় এটমবোম1, আর কোথায় আলপিন ! 

চিমটির সুখে গন্ধকালী গোঙাইতে লাগিশ। 


অতঃপর আর ব্যবসায়িক কথাবার্ত। চলে না। রাত বাডিলে, অন্ধকার 
গভীীরতর হইলে গন্ধকালী বলিল, এবারে ঘুমোও, কাল অনেক কাজ আছে। 

কথাটা] ঠিক। কাল সারাদিনে প্রায় তিনশে কুইণ্টাল চাল চালান 
করিতে হইবে । তিনশে! কুইণ্টীল কম কথা নয়। এই বদর মাত্র একদিনে 
একতা বডো কাজ আর হয় নাই। শান্ত মাথায় হিসাব কসিয়া কাজ করিতে 
হুইবে | হিসাবে একটু ভুল হইলেই মই। বিপদ । জেলা পুল্িসের পুবাতন 
কণা বদল হুইয়। নতুন একজন আপিয়াছে। তিনি খুব কড়া লোক। 
কডা মানে যে সৎ বা ধর্মপুতুণ যুধিষ্টির,। তাহা নয়। কিন্ু "্তুন একজন 
কর্ত। আসিলেই জেলার পুলিসী প্যবস্থাঘ প্রথম প্রথম সামান্ত কড] ভা 
ফুটি্পা উঠে। তখন বুঝিতে হয়, যে, পুরানো চুক্তির রদবদল করিয়া নতুন 
চুক্তি করিতে হইবে । শতুবা বডাত্ব কমিবে ন]। 
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নতুন কর্তার সঙ্গে চুক্তি সম্পাদনের আগেই এই বড়ে৷ অভারটি চলিয়। 
আসিয়াছে । ক্যাশ টাকা। এমন একটি দাও ছাড়িবার অর্থ, হাতের 
লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিয়া দেওয়া । চালকল মালিক এবং জগাইয়ের মহাজন, 
গুণধর মান্না বলিল, ভয় নেই, পুলিসের সেজকতাকে আমি বলে দেবো, 
চালের ব্যাপারট। এখনে। সেজোই দেখছে । 

সেজকর্তার সঙ্গে গ্রণধর কথা বলিয়! জগাইকে সবুজ সংকেত পাঠাইল। 
সেই সঙ্গে জানাইল যে, সেজকর্তা বলিয়াছে যে, অফিসটাইম বাদ দিয়! 
ছুপুর বারোটার পর যাত্র। শুভ। তারপর বিকালট। ছাড়িয়া রাত সাতটা 
পরের ্রেনগুলি ব্যবহারে কোন অস্থবিধা নাই। 

গুণধরের পরামর্শ মতে কর্মন্চী বানাইয়! ছুপুর বারোটা পথশন্নর খঙ্গাপুর 
লোকালে দলের অর্ধেক লোক লইয়া! বমাল সমেত জগাই হাওড়া অভিমুখে 
রওন। হইয়াছে । বাকী অর্ধেক কর্মী ও চাল লইয়া! কিছু পূর্বে গন্ধকালা 
ছুইট। পাচ মিনিটের ট্রেন ধরিয়াছে। মাল নামিবে রামরাজাতগ। ও হাওড়ার 
মাঝখানে । মালপত্র ট্রেনে চাপাইয়]! দারুণ খ্যস্তত। ও উত্তেজনার মধ্যেও 
গন্ধকালী ভাবল যে, হয়তো পথে কোণ স্টেশনে জগাইয়ের সহিত দেখ! হইবে । 
মাল খালাস করিয়! জগাই নিশ্চর এতোক্ষণে ফিরতি গাঁডীতে উঠিয়1 বসিয়াছে। 
জগাইয়ের কথা মনে হইতেই আবেশ ও উত্তেজনায় গন্ধকালী শিহরিত 
হুইল। কিদস্যিছেলে! হয়তো গন্ধকালীর অপেক্ষা বয়সে ছোট হইবান 
জন্যই জগাইয়ের এতো তেজ, এতে তাপ । জগাইয়ের উপর প্রেমের সহিত 
কিছুট1 অপত্যন্সেহও গন্ধকালী অনুভব করিল। 


ঠিক তখনই গ্ররু নিতম্ব ও দ্শাদই উদরসহ সিটের উপর বসিয়। থাক' 
নক্ষিরানীর সহিত তাহার দৃষ্টি বিশিময় ছুইল। নক্কিরাণীর পেটের দিকে 
তাকাইয় গন্ধকালী ফিক করিয়া হাসিল। নক্িরানীও হাসিল । কেনন। 
গন্ধকালীর পেটও জয়ঢাক। নক্ষিরানীর পাশে কয়েক মুহূর্ত বসিয়া ট্রেন 
ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই গন্ধকালী উঠিয়া! দ্াড়াইল। বসিবার মতে] অবসর তাহার 
ছিল না। দরজার মুখে ভাই কর? কয়েকটি নানা! আকারের বস্তাকে অবিলম্ে 
লুকাইতে হুইবে। দুপুরের গাড়ীতে বিশেষ যাত্রী নাই। দশ, বিশজন 
মাহ্ছষ, যাহার ছড়াইয়! হিটাইয়া বসিয়া আছে, এই ব্যবসার সঙ্গে তাহারা 
সম্যক পরিচিত! তাহারা কেহই এই ব্যবসার আইন বেআইন লইয়। প্রশ্ন 
করে না। প্রশ্ন করাটাও অবান্তর । একজন ত্যার্দোড় যাত্রীকে কামরা হইতে 
ছ'ভিয়া ফেল! ইহাদের কাছে কোন কঠিন কাজ নয়। 

তিনু, কেই এবং ভজার হাতে হাতে চাপের বস্তাগুলি কামরার ছাল 
ছাভানে দেওয়ালে এবং বিভিন্ন সিটের তলায় চালান করাইয়। গন্ধকালী 
তিন্থুকে বলিল, এই তিনে, গোপালভোগের বন্ভাট।! আমার সিটের শিচে রাখ । 
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তিনেঅর্থাৎ তিনকড়ি বারিক হইল জগাইয়ের মাঁসতৃতে। ভাই, জগাইয়ের 
ডান হাত। কেজি দশ বারো চালের একটি ছোট বস্তা, গন্ধকালীর সিটের 
তলায় নে চোখের নিমেষে ঢুকাইয়া দিল। এই বস্তাটি কলিকাতা 
রাষলগন শেঠের পৌত্রের অন্পপ্রাশনের জন্ত শ্বয়ং শেঠের অনুরোধে গন্ধকালী 
নিজে বহুন করিতেছে বস্তাটিকে ছোট এবং হাক্ক। করিবার জন্তে কিছুট! 
চাল বস্তা হইতে বাহিব করিয়া গন্ধকালী পেটে বাধিয়াছে। রাঘলগন 
শেঠের অন্থরোধ ফ্যালন! নয়। শেঠজী কলিকাতার নামজাদ1 ব্যবলায়ী। 
পোস্ত এবং কাশীপুরে তাহার চাল, চিনি, গম ও লিমেণ্টের দুইটি বিরাট আড়ত 
আছে। ব্বামলগন হইল গুনধর মান্নার প্রধান পৃষ্ঠপোষক । আজ কালে 
এই বস্তাটি গন্ধকালীর ঘরে পৌছাইয়। দিয়! গুণধর বলিয়াছে যে, রামরাঁজাতলা 
স্টেশনে বস্তি লইবার জন্ত রামলগন বাবুর ড্রাইভার গাভী লইয় হাজির 
থাকিবে । 


নক্িরে হারাবে যদি 

ছুই পাশে ধুধু ফাক! প্রান্তরের মধ্য দিয়া ট্রেন দ্রতবেগে হাওডার দিকে 
ছুটিতেছে। জুলাইয়ের মধ্যদুপুরে পৃথিবীজোড] ঠাঠা রোদ। উত্ভাপে 
চরাচর জলিয়! যাইতেছে । গরম লু হাওয়া বুকফাট! শৃন্ত যাঠের অস্তরাস্ম! 
পর্ষস্ত যেন লেহন করিয়া! লইতেছে। লাইনের ছুই পাশের তারে বা নাবাল 
জমিতে একটি ফিঙে, লযাজবঝোলা, এমন কি একটি কাকও নাই। নকিক্বানীর 
পাশে বসিয়! গন্ধকালী আচলের গিট খুলিয়। একটি পান বাহির বরিয়! খাইল। 
তারপর ভিন্ুকে প্রশ্ন কবল, সব মাল উঠেছে তো? 

ভ। 

গন্ধকালী এবার ভজ1 এবং কেষ্টাফে বলিল, কোলাধাটে সকলের নঙ্গে 
একবার দেখা করবি । 

আচ্ছা। 

কথার মধ্যেই গন্ধকালী পায়ের গোডালি দিয়া! লিটের তলায় রাখ! চালের 
বন্ভাটি ধীরে ধীরে নক্কিরাণীর সিটের দ্দিকে ঠেলিয়। দিতেছিল। আর কেছ 
না দেখিলে ও গন্ধকালীব কাঁও ঠাহর করিয় তিন মুচকি হাসিল । 

কামরার যাত্রী পলা কেহ বিমাইতেছিল, কে5 ঢুলিতেছিল* কেহবা এই অপা- 
বুষ্টির পরিণাম লইয়! আলোচন। করিতেছিল। আধাঢ মাস পড়িয়া গেল, তনু 
বৃষ্টির দেখা নাই । মাঠ, পুকুর শুকাইম1 খটখট করিতেছে । গত মরশ্তুযের 
ভয়ঙ্কর বন্তার পর এ বৎসর ভয়াবহ খরার মার হইতে আর রেহাই নাই | 
দেশগ্রাম উদ্জাড় হইয়া যাইবে । সকাল হইতেই আকাশের ঈশানকোণে এক 
কুচি কালে৷ যেঘ অসহায়ের মতো! লটকাইয়া ছিল। ছুপুরের বাঝা রোদেও 
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সেই নেইআঁকডা থেঘটি আকাশের দখল ছাডে নাই। সেই দিকে আঙুল 
উত্চাইয়! এক যাত্রী, বনমাপি বলিল, আজ একপশল] জল হবে। 

তার সঙ্গী গদাই বঞ্িল, কে জানে | 

এইবার বনঘাঁলি মুখটা গদাইয়ের কানের কাছে লইয়া ফিসফিদ করিল, 
মামি একট] শুভ লক্ষণ দেখেছি । 

কী? 

একজোডা পোয়াতি। 

বনমা'র দৃষ্টি ন্সরণ করিয়া নক্কিরাঁনী ও গন্ধকালীকে একপলক দেখিয়া 
গদাই বলিল, ধ্যুস্। হাওড়ায় পৌছে ওর] চালের থলি বিয়োবে। 

অতঃপরু দুইজনে খ্যাকথ্যাক করিয় হাসিতে লাগিল। 

নক্কিরানার সহিত ইতিমধ্যে গন্ধকালী গল্প জমাইয়াছে। 

ক"মাস, গন্ধকালা প্রশ্ন করিল । 

আট। 

চললে কোথায়? 

আছুজ। 

করার কাছে? 

এই প্রশ্নের কোন জবাব ন। দিয়া নকিরানী পাণ্টা প্রশ্ন করিল, তোমার 
কমান? 

গন্ধকালী কয়েক মুহু্ স্তব্ধ হইয়া] রহিল। তাহার সন্তান কাষন। কিসান 
দাস মিটাইত্তে পারে নাই। কিপান মরিয়াছে। জগাই আসিয়াছে । 
গন্ধকালীর অতৃপ্ত আকাঙ্ষা এবার হয়তে! পূর্ণ হইবে। একটি শিশুর জন্ত 
'ভাহার হৃদয় যে মাঝে মাঝে কী প্রবলভাবে আনচান করে, এই কথ সে 
কাহাকে বুঝাইবে 1 নক্িরানীর প্রশ্নের উত্তরে গন্ধকালী বলিল; বারোমাস, 
আমি বারোমেলে পোয়াতি | 

গন্ধকালীর কথা নক্কিরানী বুঝিতে পারিল ন1। বারোমাস গর্ভধারণের কথ। 
সে সাতজন্সে শোনে নাই। নকিবানী বড়ে। অবাক হুইয়! গন্ধকালীর মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার মুখে আর কোন প্রশ্ন জোগাইল না। 

অচিরেই ট্রেন কোলাঘাট বাগনান ইত্যাদি পার হুইয়! গেল। বাগনান 
পর্যন্ত গন্ধকালীর বে ত্রস্ত, ব্যস্ত ভাব ছিল, এখন তাহা কাটিয়া গিয়াছে । এই 
লাইনের মূল চেকপোস্ট হুইল বাগনান। তাহার পর পুলিসী হামঙ্গাগ সম্ভাবনা 
৬নেক কম। বাউডিয়] বা সাকরাইলে ও মাঝে মাঝে ঝামেলা হয়। কিন্তু 
ধই ছুই স্টেশশেই গন্ধকালীর যথেষ্ট যোগাষোগ এবং প্রতিপত্তি আছে । 
বাউডিয়া৷ থানার বড়োবাবু এবং সাকরাইল রেলপুলিসের মেজবাবুকে নান! 
মোহিনী মন্ত্রে গন্ধকালী তুক করিয়াছে। শাড়িন আচলে কপালের ঘাম 
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মুছিয়। দারণ দ্বস্তি ও আরামে গন্ধকালী আবার নক্িরানীর পাশে আসিয়। 
বসিল। গন্ধকালীর হাকডাক, তেজ, দাপট দেখিয়া নক্কিরামী ভাগী মুগ্ধ 
কইয়াছিল। এমন জণাদরেল মেয়েমান্ষ সে জীবনে দেখে নাই। টু'শক 
না করিয়া এতোগুলি যেয়ে, মরদ যার হুকৃম তামিল করে, সে বডে সামান্ঠ 
মেয়েছেলে নয়। নক্কিরানী এখন বেশ সম্ত্রমের সহিত গন্ধকালীর সঙ্গে কথা 
বলিতে লাগিল। নক্কিরানীর পারিবারিক নান! খবর গন্ধকালীর গোচর হইল। 
সুর্য পশ্চিমে সামান্য হেলিজেও রোদের তেজ কিন্তু এতোটুকু কমে নাই। 
অসহ কষ্টে ষাটি, গাচপালাঃ মহাশুন্ত তপ্ত নি:শ্বাস ফেলিতেছে। নিঃশ্বাসে 
আগ্জনের হকা। উত্তীপে পৃথিবী ষেন অচেতন, অসাড়, শবহীন হইয়া 
গিয়াছে। 

কিন্ত গাভী ফুলেশ্বর স্টেশনে ভিডিবার কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ধুন্দুমার কাণ্ড 
শুরু হইয়া গেল। জেলাপুলিস, রেলপুলিস এবং হোঁমঙার্ডের সমবেত সমস্ত 
বাকিনী চোখের পলকে ট্রেনের প্রায় প্রতিটি কামরা দখল করিয়া লইজ্গ। শেষ- 
দুপুরের নৈঃশব কাটিয়া স্টেশন চত্বরে বড হৈচৈ পড়িয়া! গেল। গস্ধকাল' 
বুঝিল, অসংখ্য পুলিস ট্রেন খিরিয়! ফেলিয়াছে, বাচিবার উপার নাই। আজ 
নিশ্চয়ই ফুলেশ্বরে মোবাইল কোট বসিয়াছে। কিন্ত এইরকম হইবার কথ' 
নয়। অগ্রিম কোন খবরও ছিল না, তবু এই বিপত্তির মোকাবিপায় গ।ছ- 
কোমর বীধিয়া গন্ধকালী উঠিয়া দীডাইল। খাঁটি পোষাক পয়' তিনটি 
বাহিনীর যাহায়। কামরায় ঢুকিয়াছে, তাহাদের সকলেই গন্ধকালীর অচেন] 
মূল্যবান চালের বস্তাগুলি ধুপধাপ প্ল্যাটফর্মের উপর পড়িতেছে। পুপিসকে 
কী যেন বলিতে গ্রিষ1 বন্দুকের কঁদার ঘায়ে ভিস্ক প্র্যাটফর্ের উপর আছ্ডাই«" 
পড়িল। ধিপদ বুঝিয়। কেই ভাঁগিতেছিন্র। বিরাশি সিক্কার একটি রদ্দা খাই€%া 
কেট নিশ্চল হইয়া গেল। 

এমতাবস্থায় গন্ধকালী জানে যে, আক্রমণই আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায়। তাহ 
সে উগ্রচণ্তী মৃতি ধারণ করিয়া, আকাশ ফাটাইয়। পুলিসের উদ্দেশে গালি বর্ষণ 
শুরু করিল» ওরে আটকুড়ির বেটা; তোদেন ঘরে কী ছেলে, মেয়ে, মা+ বোন 
নেই? থানায় নিয়ে চল, মারবি কেন? চালের বস্তাগুলে! কী হারামের 
মাল? ওরে হারামখোবের দল» তোদের ওলাউঠে৷ হোক, কুডিকুষ্টি হোক ! 

গন্ধকালীর তীক্ষ ধারালে। কঠন্বরে সার1 কামর1 থরথর করিয়া] কাপিতে 
লাগিল। সেই শবে অনেক উপরে আকাশের বুকে কয়েকটি উভস্ত চিল ভর 
হইয়| কালজে| টিপের মতে সীটিয়া। গেল। বক্গীবাহিনী এক মুহ্ড থতমত 
খাইয়। কৃষ্কাজী, এলোকেশী, আটোনসীাটে। শরীর মেয়েছেজ্টেকে খর চোখে 
জ্হেন করিল। কিন্ত এক লহমা মাত্র। তারপর একজন উ্দিধারী হঠাৎ 
তাহার রাইফেলের ধারালো বেয়োনেটটি গন্ধকালীর পেটে ঢুকাইয়া দিল। 
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হুড়মুড় করিয়া একরাশ চাল গন্ধকালীন্ব দুপায়ের উপর ছড়াষুর! পড়িল। 
গন্ধকালী অপ্রস্তত। এমন একটি অসম্পমানজনক পরিস্থিতির অন্ত সে তৈরী 
ছিল না। লজঙ্জীয়, ভয়ে তাহার সব সাহদ, তেজ দপ করিয়া নিভিয়া 
গেল। গন্ধকালী অধোবদন হইল । অতঃপর কামরার মেঝের উপন্ব বসিয়া, 
দুই পা ছড়াইয়! সে তুমুল কান্না! জুড়িয়! দিল । গন্ধকালীর আচরণে উ্িধারীর] 
বথেষ্ট মজা পাইয়াছিল। এবার নক্কিরানীর পেটের উপর একজনের 
নজর পড়িল। তাহার ব্বাইফেলেও ঝকমকে তীক্ষধার বেয়োনেট লাগানো 
আছে। আতঙ্কে ঠকঠক করিয়া কাপিতে কাপিতে নক্কিরানী লিট ছাড়িয়। 
উঠিয়া দীড়াইল। সে কিছু বলিতে চাহিতেছিল। কিন্তু সুযোগ পাইল 
না। তাহায় ফলভাব্রাক্রান্ত, টইটন্ুর পেটে স্ুচ্যগ্র বেয়োনেট সজোয়ে ঢুকিয়। 
গেল। কিন্তকী আশ্চর্য! রক্ত যাংসের সেই পূর্ণ কুস্তে অবলীলায় বেয়োনেট 
ঢুকিয়া বাইলেও এক কণ|। চাল পড়িল না। আর্ত গলায় একবার ম! বলিয়! 
শক্কিরানী সিটের উপর লুটাইয়া1 পড়িল। চাঁল না পড়িলেও, সেই রহস্যময়, 
গাঢ় লাল বর্ণের তরল, যাহ] অমোঘ, অপরিবত্নীয়, দেশে, কালে শাশ্বত, 
স্জিথ্ব নিয়মে মন্ত্ঠ শরীরের লীয়ু, শিরায় প্রবাহিত, সেই তরলে নক্কিরানীর 
শাঁডী, সিট ভিজিয়], ভাসিয়া গেল। সিট ভেদ করিয়া নক্িরানীর উষ্ণ, 
বন রক্ত গোপালভোগ চালের বন্ভার মাথাটি পর্যস্ত ডিজাইয়া দিল । নক্কিরানীর 
জঠরের মধ্যে এক অপরিণত, অপরিচিত প্রাণ সামান্য ধড়ফড় করিয়া একটি 
মন্তিম লাফ দিল। নক্কিরানী সিট ছাড়িয়া উঠিয়া! দাঁড়াইল। বেয়োনেটধারী 
তখনও দাত বাহির করিয়া হাদিতেছে। নক্িরানীর মুখ চোখ দেখিয়। 
তাহার হাসি মিলাইয়! গেল। বন্দুকের ট্রিগারে সে হাত বাখিল। কয়েক 
সেকেগ্ডের নীরবতা । সময় যেন অচল হইয়া গিয়াছে । হঠাৎ এক অমানুষিক 
চিৎকার করিিয়। বেয়োনেটধারীর উপব নক্কিপানী ঝাঁপাইয়া পিল । মাজত 
কয়েক হাতের ব্যবধান। তবু নক্কিয়ানী বেয়োনেটধারীকে স্পর্শ করিতে পারিল 
ন]। তাহার আগেই এক ঝলক আলো, গুলির শব, নক্ষিরানী ভূমিশধ্যা 
গ্রহণ করিল। আর উঠিল না। 


জাষ্টিস্‌ সিনহা কমিশনের রিপোর্ট 


কলিকাতা ১৩ই মার্চ আদালতের সংবাদদাতা, গত যোলই জুঙগাই, 
উনিশশে পচাত্বর-এ, ফুলেশ্বর স্টেশনে পুলিন ও চাল চোরাচালানকারীদের মধ্যে 
সংঘর্ষ সংক্রান্ত বিচারবিভাগীয় তদন্ত কমিশনের রিপোর্ট গতকাল প্রকাশিত 
হয়। কলিকাতা হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত ধ্চারপতি, মাননীয় শ্রীমন্ত্রকান্ত 
সিনহা চারিশত পৃষ্ঠার রিপোর্টটি পেশ করিবার পুর্বে জানাইলেন যে, গত 
াম[সে মোট সাঠাশিবার কমিশনের আদালত বলিয়াছিল। সর্বসাকুলে? 
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একান জনের সাক্ষ্য গ্রহণ করা ছাড়াও অকুস্থলে পাওয়া বিয়ালিশটি নিদর্শন এবং 
তভোত্রশটি সরকারী নথিপত্র পরীক্ষ। করা হুয়। 

সমস্ত সাক্ষ্যপ্রমাণ ও কাগজপত্রা্দি দেখিয়। মহামান্ত বিচারপতি মন্তব্য করেন 
যে, খুবই পরিঙাপের বিষয়, ম্বাধীনতার সিকি শতাব্দী পরেও দেশের বিপুল 
সংখ)ক মানুষ আজও বেকার, নিরক্প এবং ছুর্দশাগ্রস্ত। এই অসংখ্য অভুক্ত, 
ছুখী মান্য, নিছক প্রাণরক্ষার জন্তই বেআইনী কাজকর্মে লিগ হয়। আইন- 
কাস্ছনের বাছিরে একজন বিচারকের মানবিক সত! এইসব দেখিয়! বিচলিত ন] 
হইয়া পারে না। আইন শুধু শাসনের যন্ত্র নহে, ইছা সামাজিক ন্যায়বিচার, 
সমতা ও ভারসাম্য রক্ষারও চাবিকাঠি । নিজের দায়িত্ব পালনে আইন ব্যর্থ 
হইলে, আইনভঙ্গকারীর বিচার করিবার অধিকারও আইন হারাহয়। ফেলে। 
তবু আইনের শাসন চালু রাখিতে হয় । মানবতা এবং আইন অনেক সংয়েই 
তিন্নহরে কথা বলে। বিচারককে আইনের নির্দেশই শুশ্িতে হয়। 

রিপোর্টের প্রথম পচিশ পাতার মুখবন্ধে চালু আহন কান্ত.নব সামাণ্দতা এ 
দুর্বলতা লইয়া! মাননীয় বিচারপতি নান মূল্যবান মন্তব্য করিষ] যুস রিপোটি 
শুরু করিয়াছেন। 

উনিশশে! পচাত্বর সাঁজের যোলই জুলাই হাওড়াগামী খঙ্জাপু লোকালের 
একটি কামরায় রেলপুলিসের গুলিচালনায় লম্ষ্রীরানী হাজর। €২৩) নামে এক 
বিবাছিতা৷ রমণীর মৃত্যু হয়। গন্ধকালী দাসী ৫২৮), তিনকডি বারিক ৫১৯) 
এবং বনমালী বস্থ €৩৮) গুরুতর আহত অবস্থায় উলুবেডিয়' হাসপাতালে 
স্থানান্তরিত হুয়। রেল পুলিসের দুই কন্ষ্টেবল, দাপী মিশ্র এবং শঙ্কলাল সর্দারও 
আহত হয়। ক্রুদ্ধ জনতা! এবং যাত্রীর! দানী মিশ্র এবং সঙ্জন হালদারের 
বন্দুক দুইটি ছিনতাই করে। তারপর ফুলেশ্বর স্টেশন তছনছ করিয়া তাহারা 
্রেনটিতে আগুন লাগাইয়! দেয়। দুইটি কামর] ভল্মীভূত এবং চারটি কামর: 
ক্ষতিগ্রন্ত হয়। গোটা এলাকা এক ভয়ঙ্কর যুদ্ধক্ষেত্রের রূপ পরিগ্রহ করে। ওই 
লাইনে প্রায় সতেরে। ঘণ্ট। ট্রেন চলাচল বন্ধ থাকে। 


ঘটনার বিস্তৃত বর্ণনার পর, সাক্ষ্য, প্রমান, প্রশ্নোত্তর, এগ জামিনেশন, ক্রস্‌ 
এগজামিনেশন ইত্যাদির সুম্মাতিস্থক্্ম বিশ্লেষণের মধ্য দিয়া মাননীয় বিচারপতি 
চোরাচালানের কারণ ও তাহ নিবারণের জন্ত সরকারের পিকট তাঁহার 
মূল্যবান স্থপারিশ পেশ করিয়াছেন । মহামান্য বিচারকের মতে সামাজিক 
রাজনৈতিক, নৈতিক, মনস্তাত্বিক এবং অর্থনৈতিক কারণ সমেত চোরাচালানের 
পিছনে মোট সাতচল্িশটি কারণ আছে। কিন্তু ইহাতে ভয় পাইবাঁর বা হতাশ 
হইবার কিছু নাই। কেননা সাতচল্লিশটি কারণ অপনোদনের জন্য মাননীয় 
বিচারপতি সাস্তাক্নটি উপায় বাতলাইয়াছেন ! 


৬৪৩ 


রিপোর্টের উপসংহারে সেইদিনের মৃতু, রক্তপাত ও দুর্ঘটনাকে অভীব 
ছঃখজনক বলিয়! চিহ্নিত করিয় মাননীক বিচারপতি মন্তব্য করিয়াছেন যে, এই 
ঘটনার জন্য সরাসরি কাহাকেও দায়ী কর] যায় ন1। দানী মিশ্র অথব। সঙ্জন 
ছালদারের গুলিতেই যে লক্ষমীরানীর মৃত্যু হইয়াছিল, এমন কোন প্রমাণ নাই। 
প্রসববেদনা অথব1 গর্ভপাভও সন্তানসম্ভবা লক্্মীরানীর মৃত্যুর কারণ হইতে 
পারে। 


মা বলিক্সা ডাক 

বাহির দুর্গাচক গ্রামের মাঁতঙ্গ হাজরার মায়ের আজ শ্রাদ্ধ। মাতঙ্গ 
গ্রামের একজন ধনী মান্থষঘ। মাতৃশ্রাদ্ধে সে অনেক লোক খাওয়াইবে। 
বাগনান জি, আর. পির মালখান। হইতে নীলামে বেশ সস্তায় সে এক বস্তা 
ভালো গোপালভোগ চাল কিনিয়াছে। লালাভ সাদ শন্যবীজের মতো 
চালের আকুতি। শ্রাদ্ধবাড়ীতে গন্ধকালীও নিমস্ত্রিত হইগ়াছে। পেটের 
সস্ভান নাই বলিয় মা মর] বুণ্চকিকে গন্ধকালী দত্তক লইয়াছে। মেয়েটার 
মুখের দিকে তকাইলে গন্ধকালীর বুক কাপে। একেবারে নক্কিরানীর মুখ । 
চেহারাতেও মায়ের আদল। নিমন্ত্রণ বাড়িতে যাওয়ার পথে অনেক 
সাধ্যসাধনাতেও গন্ধকালীর কোলে বুঁচকি উঠিল না । এখনও গন্ধকালীকে 
বু'চকি ম! বলিয়া ডাকে ন1। বু'চকির মুখের ম! াকটুকু শুনিবার জন্য গন্ধকালী 
তারী ব্যাকুল হইয়াছে । কিন্ত গন্ধকালী আশ! ছাড়ে নাই। তাহার বিশ্বাস 
আজ নাই ডাকুক, কাল ভাকিবে, বু'চকি একদিন নিশ্চয়ই তাঁহাকে মা বলিয়া 
ডাকিবে ॥ 


৬১ 


আলো! জেলে বাঁরকোসের ওপর বাখ। ছানার স্তুপের পাশে মর! ই ছুবটাকে 
দেখে কিশোরী পাল ঘাবডে গেল। যেসেই'ছুর নয়, একট! পেস্তায়» ধেড়ে 
ই'ছুর, ছানার শ্ুপের ওপর চোখ উল্টে মরে পড়ে আছে। আতঙ্কে কিশোরী 
ঘামতে থকশ। একটু বাদেই চ্যাঁটার্জীবাড়ি থেকে সন্দেশের তলব আসবে। 
আজ অনাথ চ্]াটাজার বডেো মেয়ের পাকাদেখা। পাত্রপক্ষের লোকদের 
খাওয়াবার জন্যে দিনসাতেক আগে অনাথবাবু দেড়শো সন্দেশ আর দেড়শে। 
রাজভোগের অভণর দিয়েছিল। স্পেশাল সন্দেশ, কোঁজতে দশটার বেশ! হবে 
না, রাজভোগ পনেরোট। হতে পারে । অনাথ চ্যাটাজী' বলেছিল, দামের 
অন্ঠে ভাবতে হবে না। টাটকা, সপ্রেস জিনিস চাই । 


দামের জনে কিশোরী পাল ভাবে না । এ পাড়ায় কিশোরী ময়রার হনাম 
আঙজকের নয়। গত চক্সিশ বছর, বাবা রাধিকা পালের আমল থেকে, 
অভিজাত মিষ্টান্ন বিক্রেতা হিসেবে তাদের চাহি! এবং খ্যাতি আছে। 
আভিজাত্য আর খ্যাতি হাওয়া থেকে আসে না। অনেক শ্রম, নিষ্ঠা এবং 
সততায় এগুলি অর্জন করতে হয়। ছু'পুরুষের অজিত এই সুনামের দরুণ মিষ্টির 
দামযে কিছু বাডবেই, এটা সকলে জানে । কিশোরীর দোকানে সন্দেশ, 
ব্রসগোল্পা বা রাজভোগের বাডতি দাম দিতে তাই কেউ আপত্তি বা ছ্িধ! করে 
ন1। ক্রেতারা জানে" যেমন জিনিস তেমন দাম । আর এ ব্যাপারে কিশোরীরও 
তীক্ষ নজর | বাসি, পচ] খাবার মরে গেলেও সে বেচতে পারবে না। 


মর। ই'ছরটার দিকে তাকিয়ে হতবাক কিশোরী প্রথমট1 দিশেহার] হে 
যায়। এই মুহূর্তে যে কি করা উচিত, সে ভেবে পায় না। এখনি জগন্নাথ আর 
শ্রীপদ এসে সন্দেশ বানাতে বসবে ।? আপাতত এই ভেনঘরে কিশোরী একা । 
যা করার এখশি করে ফেলতে হবে। বাঁরকোসের সামনে এগিয়ে সামান্য নিচু 
হয়ে ই'ছুরটার চেহার] দেখতে যেতেই একটা বৌটকা, পচা গন্ধ কিশোরী এ 
নাকে ঢুকল। কি দর্বনাপ, শুধু মরেনি, পচতেও শ্রপ্ণ করেছে । এই ইণ্ছর 
কখন এখানে এলো, কিভাবে মব্রল এবং পচতে গ্তরু করল, অনেক ভেবেও 
কিশোরী দে রহস্য উন্মোচন করতে পারল ন]। 


সকালে বৌবাজার থেকে ত্রিশ কেজি একনম্বর ছান। কিনে, জল ঝরিয়ে, 
দেখে, চটকে, পাক শেষ করতে ছুপুর হয়ে গিয়েছিল। ছুরকম পাক হয়েছিল 


৬ 


ছানার। ছু'শেো। রাজভোগ রসের গামলায় ছেড়ে কাঠের পাঁরিফার বারকোসে 
সন্দেশের জন্তে প্রায় পনেরো, ষোল কেজি ছানার তালটা রেখে কিশোরী যখন 
বাড়ী ফিরেছিল, তখনও ভেনঘর ঝকঝাক চকচক করছে । কোথাও একটুকরে 
কুট! বা এককণা মাটি নেই। ভেনঘরের পরিচ্ছন্নতার দিকে কিশোরীর চিরকাল 
থুব সতর্ক নজর । এটা সে শিখেছে, বাঁবা রাধিকা পালের কাছে থেকে। 
খাওয়ার স্থখের আগে চাই, খাগ্যবস্ক দেখার স্থখ। তার জন্যে শুধু বাইরের 
শোকেস্‌ নয়, ভেন, ভখাডার সবকিছু সাফ রাখতে হবে। এনীতি থেকে 
কিশোরী কধনে। পিছু হটেনি। অথচ আজ এই ভরসন্ধ্যেবেলায় কি বিপদেই 
ন] সে পড়ে গেল। এ ছান। ফেলে দেওয়া ছাড] উপায় নেই । কিন্তু এখন, এই 
শেষবেলায় নতুন ছান1 কিনে, জল ঝরিয়ে, সেটা! মেখে, পাক দিয়ে সন্দেশ 
বানাতে রাত ভোর হয়ে যাঁবে। তাছাঙ' এই অবেলায় বৌবাজারে ভালো 
ছানা পাওয়া মুষ্কি। দুশ্িন্তাগ্ন কিশোরী অধৈ জলে পড়ে যায়। একটা 
উপায় মবস্ঠ আছে। মাসতৃতে। ভাই নরেন খোদকের কথা কিশোরীর মনে 
পড়ল । শ্বনেরও তিনপুকষের খ্িষ্টির ব্যবসা । বেশ ৰডোসড়ে। নামী 
প্রতিষ্ঠান । নরেনের কাছ থেকে শ'ছুই সন্দেশ নিরে আসা যায় কিন্তু নরেন 
যদি দিতে না পারে? নাপারণ খুব অন্বাভাবিক নয়। চৈত্র শেষ করে নতুন 
বছরের এই প্রথম মাসে আজই প্রথম বিষের লগ্ন। ফলে শহর ছুড়ে বিয়ের 
/মূলা বসে গেছে । এমন দিনে নবেনের দোকানে বাঁডতি ছুশেো সন্দেশ খাকবে, 
এট ভাব। বোকামী। আর থাকলেই সে সন্দেশ যে খুব উ চুদবরের হবে, এটাই 
বকে বলতে পাবে! নরেন অবশ্য বাজে জিনিষ ভালো বলে চালাবে নাঁ। 
কিন্ত তাতে কিশোরীর কী উপকার হবে! সাদামাট| ছানাত্র ডেল] সন্দেশ 
বলে অমাথ চ্যাটাজাঁর বাডী দিলে, তার সম্মান থাকবে কোথায়? অনাথবাবুই 
ব1কী ভাববে । মুখে কিছু না বললেও অনাথ মনে মনে বিরক্ত হবে। হয়তে। 
বলে বসবে, ভোমার মতে] কারিগরের হাত থেকে এমন সন্দেশ আশা করিন। 


কথাট। ঠিক | চ্যাটাজখ বাড়িতে মাজ ত্রিশবছর ধাবতীয় কাজকর্মে কিশোরী 
মিষ্টি জুগিয়েছে। তার বাব] বাধিক। পালের আমলেই এই যোগাযোগ শুরু 
হয়েছিল । অনাথের বিয়েতেও কিশোরীর দোকান থেকে পাচরকমের মিষ্টি 
গিয়েছিল । শুধু চ্যাটার্জী বাড়ি নয়, এ পাড়ায় এমন অনেক বাড়ি আছে, মার] 
গুঁজিয়। থেকে রাজভোগ পর্যন্ত, প্রতিটি মিষ্টির জগ্তে কিশোরী ছাডা আবু 
কারো! দোকানে যায় না। অন্য দোকানর মিষ্টিতে মন ওঠে না তাদের। 
কিশোরী আজও গুঁজিয়া এবং দানাদার বানাঁয়। 


ভুতগতি দশ্চিন্ত| কিশোরীকে বেজায় কাবু করে দেয়॥ কিশোরী ভাবল, 
দেড়শো রাজভোগ অনাঁথের বাঁভীতে পৌছে দিয়ে সন্দেশে ইদুর পডার কথাটা 
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বলে জাসবে। দুর্ঘটন1 ঘটতেই পারে। কিশোরীর এ ব্যাপারে কিছু করার 
নেই। অনাথ চাইলে কিশোরীই এ] হয় শ'দেড়েক ভালে সন্দেশের জোগাড়ে 
নেমে পডবে। কিন্তু লুকোচাপা করে নোংর1 সন্দেশ কিশোরী কাউকে 
খাওয়াতে পারবে না । তখনই একট ছুর্ভাবন। কিশোরীর মাথায় চিকুর দিল। 
মরা ই'দুরের কাহিনী শুনে অনাথ কি রাজভোগ নিতে রাজী হবে। 
রাজভোগেও ই'দুরের গন্ধ পাবে । রাজভোগ নিলেও কারে পাতে দেবে ন1। 
ন1 নেওয়ার সম্ভাবনাই অবশ্ট বেশী। তারপর অনাথের মুখ থেকে মরা ই'দুরের 
এই কাছিনী পাচকান হবে। তখন কিশোরী পালের দোকানে কেউ আর 
ঘে'সৰেনা। এতে। দিনের দোকানে লালবাতি জ্বলবে, ব্যবস' লাঁটে উঠবে । 
শুধু টাঁকাকড়ি নয়, এই ঘটনার সঙ্গে কিশোরীর স্থনাম, সম্মান, অস্তিত্ব জড়িয়ে 
আছে। এগুলোর কাছে টাকার মূল্য আর কতোটুকু! বারকোস ভি ছান। 
এবং তার ওপর একট! ধেন্ডে ই"ছুরের পচ! মৃতদেহ আগলে বিভ্রান্তের মতো 
কিশোরী দাড়িয়ে থাকে । 


কি কিশোরীদ। এবার সন্দেশে বসবে নাকি? 
বাইরের দোকান থেকে পুবানে! কারিগর জগনাথের প্রশ্ন শুনে কিশোরী 


সপ্িত ফিরে পেল । ত্রস্ত, ব্যস্ত হরে ভাবলঃ এখনি একট? সিদ্ধান্ত নেওয়। উচিত । 
কণ্ঠস্বর সহজ, শ্বাভাবিক র'খার চেষ্টা করে কিশোরী জবাব দিল, বসলেই হয় । 


মর] ই"্দুরের ল্যাজ ধরে কিশোরী এবার তাড়াতাড়ি ভেনঘরের পেছনের 
জানল] দিয়ে বাইরের রাস্তায় ইছ্রট1 ফেলে দিল। কি বিরাট ই'ছর। এক কেজির 
কম নয়। ল্যাজের ডগ] ধরে*ই'ছুরটাকে ফেলে দেওয়ার পর কিশোরীর মনে 
হ'ল, যে তার গোট' শরীর অপবিত্র হয়ে গেছে। বাঁ হাতের ছু আঙ্গলের ডগ। 
ছুটে৷ অসাড়। কুৎসিত, কটু গন্ধে থমথম করছে ঘরের বদ্ধ বাতাস। 
কিশোরীর গ1 ঘোলাচ্ছিল। রুত্বশ্বাস কষ্টে ঘাম জমছিল কপালে । ঠিক তখনই 
কোমরে বাধা গামছায় হাত মুছতে মুছতে জগন্নাথ ঘরে ঢুকল! কিশোরীকে 
এক পলক দেখে জগন্নাথ জিজ্ঞেস ক'রল, শরীর খারাপ নাকি? 


নাহ, কিশোরী জানাল, 1 গরম পডেছে। 

আর কথা নাবাড়িয়ে ছানার বারকোসের সামনে জগন্নাথ বসে পড়ল। 
বাপের আমলের অভিজ্ঞ, পাঁক। কারিগর, জগন্নাথের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে 
কিশোরী তার মনের হুর্দিশ করতে চাইল। ছানার তালের যেখানটায় 
ইশ্দুরটা মরে ছিলঃ ঠিক তার পাশে জগন্নাথ বসেছে । জগন্নাথ এবার জোরে 
জোরে বয়েকট] শ্বাস টানল। কিশোরীর বুক গুড়গুড় করছিল, এই বুঝি জগন্নাথ 
ধরে ফেলল। কিন্ত না, জগন্নাথ কোন দুর্গন্ধের কথা তুলল ন1। একট! 
পরিফার, খালি বারকোস হাতে শ্রীপদ ঘরে ঢুকল । 
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বাইরের দোকানে শাখে তিনবার ফু দিয়ে কিশোরীর ঝুড়। ছেলে অমর- 
নাথ সন্ধ্যা ঘোষণা করল। বছরখানেক হ'ল, অমরনাথ বাপের ব্যবসায় 
বেরোচ্ছে । কপালে দু'হাত ছু'য়ে প্রণাম সেরে জগন্নাথ বলল, এবার তাহলে 
শুরু কর। যাক । 


অগত্যা ছানার সামনে কিশোরীকে বসতে হ'ল। পরিমাণ মভ ছান! 
হাতে নিতেই তীব্র পচা গন্ধে কিশোদীর বমি এসে গেল। পুরো ছানা 
নষ্ট হয়ে গেছে। এখি্টি কোন কাজের বাড়ীতে চলবে না। এ সন্দেশ 
খাওয়ালে শুধু অণাথের নয়» কিশোনীরও প্রচুর ছুর্নাম হবে। কিন্তু অবাক 
কিশোরী লক্ষ্য ক'রল যে, এই পচা, বিশ্রী গন্ধগুল1 ছান। দিয়ে বেশ সহজ, 
সাবলাল ভঙ্গীতে জগন্নাথ আর শ্রীপদ সন্দেশ বানাচ্ছে। তাদের মুখচোখে 
কোন বিকার বা পরিবর্তন নেই। সতি), দারুণ বিশ্মিত হ'ল কিশোরী । 
খু'তখু তে, শুচিবাধুগ্রন্ত জগন্নাথ পর্যন্ত কথাটি বলছে ন]। ব্যাপার ঝি? 
মান্চষের নাক, চোখ, জিভের যান্তীয় সংস্কার বদলে গেল নাকি! 

কিশে।শীকে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে জগগ্নাথ প্রশ্ন করল, কি হলো, 
তোমার হাত চলছে না কেন? 

চটপট এট! কৈফিয়ৎ কিশোরীর হাথায় এসে গেল। কিশোরী বলল, 
সাংঘাউক একট! ভুল হয়ে গেছে । 


কি ভুল, জগন্নাথ এবং শ্রীপদ প্রায় একসঙ্গে জানতে চাইল। 

এখনি একবার অনাধবাবুর কাছে যেতে হবে, কিশোরী বলল, অনাখবাবু 
বোধহয় গোলাপখাপ লন্দেশের কথ] বলেছিলেন। একদম খেয়াল করসে 
পারছি না। 

অমরকে পাঠিয়ে দাও, জগন্নাথ পরামর্শ দিল, এক শৌঁড়ে খবর মিক়্ে 
আপবে। 

না, না, আমিই যাচ্ছি, কিশোরী জানাল, এসব ব্যাপারে আমার 
যাওয়াই ভালে।। 

হাতের কাজ বন্ধ রেখে, একটু অবাক হয়েই জগন্নাথ আর শ্রীপদ তাকিয়ে 
থাকল কিশোরীর দিকে । এমন তুল তাদের মালিকের বড়ো! একটা হয় 
না। সন্দেশের রঙ, গন্ধ একবার দেখে বা শু'কে কিশোরী পাল আজীবন 
মনে রাখতে পারে। 


কর্মচারীদের ছিতীয় কোন কথা বলার সুযোগ ন। দিয়ে কিশোরী দোষানের 
বাইরে এসে দশড়াল। পে'জাপে'জা অন্ধকার ধীরে ধীরে জমাট বাধছে। উজ্ভ্রল 
নঙ্গত্রপু্জে প্রথম বৈশাখের আকাশ এর মধ্যেই ঝলমল করছে । মোলায়েম, 
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ঝিরঝির ছাওরা*শরীরে লাগতে কিশোরীর বেশ আরাম হ*প। বড়ো বিপাকে 
পড়েই অনাথের বাড়ীতে ছুটতে হচ্ছে কিশোরীকে । গোলাপথাস বা লেবু 
সন্দেশের প্রস্তাবে যদি অনাথকে রাজী করানো যায়, তাহলে ছানার দুর্গন্ধ 
মারতে কিশোরীকে বিশেষ বেগ পেতে হবে না। গোলাপ বা পাতিলেবুর 
স্বাদ পছন্দ না হলে বাজারে আরে! পাচ রকম গন্ধদ্রব্য আছে। রুচিকর 
একট। ম্থগন্ধ কিশোরী অনায়াসেই সন্দেশ এনে দেবে । অনাথকে রাজী করানোই 
এখন প্রধান কাজ । একাজ অমরনাথ পারবে না । 


রাস্তার ভীড ফাটিয়ে কিশোরী হনহন করে অনাথের বাড়ীর দিকে হেটে 
চলল। আবছা আপগোয় ঘোপাটে হযে আছে চারপাশ ৷ কিশোরী জানে, 
হানার দুন্ধ জগন্নাথ বা শ্রীপদ টের না পেলেও অনাথের বাড়ীর চল্লিশ, পঞ্চাশ 
ভন আমন্ত্রিতির কেউ না] কেউ ধরে ফেলবে । কেলেঙ্কারির শেষ থাকবে না। 
কিশোরী দ্রুত হাটে আর নান দুশ্চিন্তায় তার মাথা ভার হয়ে ওঠে। ধেডে 
হ'ছুরটা আর মরার জায়গা! পেল না। কোথ! থেকে ওট। ঢুকল দোকানে ! 
কিশোরীর হঠাৎ মনে পডল, লালার ধোকানেব কথা । তার মিষ্টির দোকানের 
ঠিক মুখোমুখি শাপার রেশন্বে দোকান। গুদোম ভর্তি চাল, গম আর চিশিব 
পস্তা | লাঁলার দোকানে প্রায়ই ই"দুবেক্স উৎপাত হয়। তার দোকানঘরের তলায় 
স্ভতবতঃ ই"দুরের। সাআাজ্য গেড়েছে। সেখানেই তাদের বসবাস, বংশ বিস্তার । 
বিষ আর ফাঁদ দিয়ে লাল! মাঝে ষাঝে ইদুর দমনের চেষ্টা করে। ইদুর- 
কলে ছু'চারটে ধর] পে, বিষ খেয়েও কিছু মার] যায়। কিন্তু ই ছুরের বংশ 
ব্ছুতেই নমল হয় *11. ওই ধেভে ই'ছুরটাও হয়তে। বিষের যন্ত্রণীয় 
স্তোণ হয়ে রাস্তা পেরিয়ে তার ভেনঘরে ঢুকে পড়েছিল । মৃত্যু যন্ত্রণায় ছটফট 
করতে করতেও ছান। খাওয়ার লোভ সামলাতে পারে নি। 

কিশোরী আর ভাবতে পারল না। লাল নিশ্চয়ই আজ ভার দোকানে 
ই'ছুর মাপার বিষ ছড়িয়েছিল। 


পাত্রপক্ষের লোকজন তখনও এসে পৌছোয় নি। কিশোরীর নাম শুনে 
অনাথ এসে হাজির হ'ল। সন্দেশ, রাজভোগ রেডি, কিশোরীকে হালি মুখে 
প্রশ্ন করল অনাথ । 
প্রায়, ঢোক গিলে কিশোরী জবাব দিল। 

কথাটা কিভাবে পাড়বে কিশোরী ঠিক করতে পারল ন1। অবসর, কান্ত 
কিশোরীর মুখের দিঁকে চেয়ে অনাথ সমস্যাটা বোঝার চেষ্টা করল। তারপর 
পাপ্াবির পকেটে হা ঢুকিয়ে জিজ্ঞেস করুল, কতে। টাকা হলে! ? 

সংকুচিত, লজ্জিত কিশোরী বললঃ আরে ছি ছিঃ টাকার জন্তে আসি 
নি। মিগ্টিগুলে! কখন পাঠাবে» তাই জানতে এলাম। 
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এই পরিবারের সঙ্গে কিশোরীয় দীর্ঘকাল ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। ঠাই কিশোরীর 
কথায় অনাথ খুশি হল । বলঙঃ আধ ঘণ্টা, পরতাল্লিখ মিন্টি পরে পাঠালেও 
চলবে। পান্রপক্ষ তো! এখনে] এসে পৌছোর নি। 

একটু ইতশুতঃ করে কিশোরী প্রশ্ন করল, আচ্ছা অনাথবাবুঃ আপনি তো 
গোলাপখাসপ সন্দেশের কথা বলেছিলেন । 


কিশোরীর প্রশ্ন শুনে অনাথ যেন আকাশ থেকে পড়ল। বলল, না, না, 
কোন গন্ধটদ্ধ নয়ঃ একেবাৰে প্লেন সন্দেশ । ওতেই তো৷ আপনার হাতযশ। 

অনাথের কথায় কিশোরীর পায়ের তলার মাটি কাপছিল। শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেল কনালী। কোনমতে নিজেকে সামলে কিশোরী বলল, আশীর্বাদে 
একটু গোলাপখাস বা লেবুসন্দেশ দিলে অনুষ্ঠানটার কদর বাডে। 


তা ঠিক, অনাথ সায় দ্িল। তারপর যোগ করল» অনেকে স্বগন্ধ দেওয়া 
খাবার পছন্দ করে না। ভাছাড়। খাটি ছানার নিজস্ব গন্ধের চেয়ে ভালে) গন্ধ 
আরকি হতে পারে? খা স্বাভাবিক, তাই স্থন্দর | 

কিশোরী বুঝতে পারছিল যে, তা পরিকল্পনা বানচাল হয়ে যাচ্ছে। 
অনাঁথকে পটানো সম্ভব নয়। গন্ধ নিয়ে বেশী চাপাচাপি করলে অন্থের মনে 
অন্ত সন্দেহ জাগতে পাঁরে। তবু ডোবার আগে শেষ বার ভেসে ওঠার চেষ্টায় 
কিশোরী বলল» আমার ঘরে কিছু খাটি জাফপান আব টাটকা পেস্তা বাদাম 
আছে। সেগুলোই তাহলে কাজে লাগেই। 


এ প্রস্তাবেও অনাথ কোন উৎসাহ দেখাল না। কিশোরীকে খুশী করার 
জন্তে জবাব দিল, ফুলশয্যার তত্বের মিষ্টিতে ওগুলে৷ লাগবে । 


আর কিছু কিশোরীর বলার নেই। পরানিত, হতাশ ভঙী', 5 অনাথের বাড়ী 
থকে বেরিয়ে সেরাস্তায় এসে দীাড়াল। ওই নষ্ট ছানাতেই সন্দেশ বানাতে 
হবে। জীবনে এতো বড়ো ছুক্ষ্ম আগে কিশোরী কখনে, করেনি । বিবেকের 
ছংশনে লে দ্রীতিমত সন্ত্রস্ত হয়ে পডল। কিন্তৃকী করবে সে? মান, গভীর 
মুখে দোকানে ফিরে সে দেখল, যে, বারকোসের পুরে। ছান। নিয়ে জগন্নাথ আর 
এক দফা মাথছে। 

কিশোরীকে দেখে জগন্নাথ প্রশ্ন কুল, কি হবে? 

যা হচ্ছিল, একদম প্রেন* গন্ধটন্ধ চলবে না, কিশোর বলল । 

কিশোরীকে আব বলতে ভ'লনা। জগন্নাথ এসং শ্রীপদ ঝরু5র গতিতে 
সন্দেশ গড়তে স্তরু করল । জাম ছেড়ে, হাত, পা ধুয়ে কিশোরী খাবকোসের 
পাশে গিয়ে বস্ল। তাকেও হাত লাগাতে হবে। সাঁমান্ত ছানা? হাঁতে 
নিয়ে কিশোরী সন্তপ্ণে শু'কে দেখল। মাখামাখি ফলে দুর্গন্ধট। পুরে! ছানায় 
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ছড়িয়ে পডেছে।* তবে ঝাঝ একট, কম। কিন্তু ধরা যায়। রমিক মানুষ 
জিভে ছয়েই বুঝবে । অতিথিদের মধ্যে রসিক যদি একজনও না থাকে, তবেই 
কিশোরী রেহাই পাঁবে। কিন্তু ত। হয় না, ছু'একজন জঙ্ুরি শত উপদ্রবের 
পরেও থেকে যায়। তাই তো কিশোরীর এত হনাম। অনিচ্ছা আর অপরাধ- 
বোধ নিয়ে নিতান্ত টিমে তালে কিশোরী সন্দেশ গড়ছিল। মাথায় শুধু একটাই 
ভাবনা, কাজট। বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না। 


রাঁত আটটা নাগাদ, জগন্নাথ আর শ্রীপদ, ছু'রকম মিষ্টি নিয়ে অনাথ 
চ্যাটাজার বাডী রওন1 হল। এখনে! সন্দেশটা আটকে দেওয়ার সময় আছে। 
এক অদম্য বিবেক কিশোরীকে আলোডিত করতে থাকল । কিন্তু কিশোরী 
টু শব্ধ করতে পারল না। সে রাতে কিশোরীর ভালো ঘুম হল না। নিদারুণ 
একু অন্বস্তি আর আত্মগ্লানিতে অন্ধকার বিছানায় কিশোরীর দম আটকে 
আসছিল । রাতে সে খায়নি । স্ত্রী বিনোদিনীর লঙ্গে একট কথাও বলেনি । 
স্বামীর মুখ, চোধের চেহার]। দেখে বিনোদিপীও বেশী কথা বলার সাভস 
পায় নি। 


অন্ধকার ঘরে মাথার ওপর পুরোদমে পাখা ঘুরলেও কিশোরী বেজায় 
ঘামছিল। মাথার মধ্যে লীমাহীন দুশ্চিন্তা । পচ! সন্দেশ নিয়ে অনাথ চ্যাটাজাঁর 
বাডীতে হয়তো এখন গণ্ডগোল লেগে গেছে । যেকোন সময়ে এখন অনাথ 
এসে কিশোরীর সদর দরজার কড়া নাডতে পারে । রাত বারোট। পর্যন্ত ভীত্র 
উদ্বেগ নিয়ে কিশোরী কান খাড়া করে শুয়ে থাকল। বাড়ীর কোথাও কোন 
শব হলেই হৃংপিগুট। ধক করে উঠছিল। কিন্তু রাত বারোট? পর্যস্ত কেউ যখন 
এলে] না, কিশোরী ভাবল, কাল সকাল পর্যস্ত অনাথ অপেক্ষা করবে। অন্ত 
এক সম্ভাবনাও তার মাথায় এল। হয়তো গন্ধ পেয়েও কোন অভিযোগ না 
করে অতিথিরা! সন্দেশ খেয়ে নিয়েছে । যার] মুখে তুলতে পারেনি, তার! 
পাঁতের এক পাশে সরিয়ে রেখেছে । রুচিবান, ভদ্র, রসিক লোকের! তাই করে । 
কিশোরীর মস্তিফ্ষে হঠাৎ এক আশঙ্ক1! বিছবাৎ চমকের মতো৷ জেগে ওঠে । ভঙ্ষে 
কিশোরী অসাড হয়ে যায়। এই বিপজ্জনক সম্ভাবনার কথা তার আগেই 
ভাব। উচিত ছিল । এ ধরণের ঘটন1? আগেও কম ঘটেনি । খাচ্ছে বিষক্রিয়ার 
বরুণ এক সঙ্গে বিশ, পঞ্চাশজন মানুষ প্রাণ হারিয়েছে । তার সন্দেশ থেকেও 
যে বিষক্রিয়া হবে না, একবা কে বলতে পারে! যদি তাই হয়, তাহলে পাত্র 
পক্ষের ছ'একজন লোক নিশ্চঘই ব্লবে ধে, সন্দেশ নিয়ে তাদের সন্দেহ ছিল। 
তখন কিশোরী কী ঠকফিয়ৎ দেবে? পাভায় টিটি পডে যাবে। আর এই 
বিষক্রিয়ায়, ঈশ্বর না করুন, ধদি দু'একজন মারা যায়ঃ তাহলে কিশোরী 
পালের হাঁজতবাস কে ঠেকাবে? নান] অশুভ চিন্তায় কিশোবীর সার। শরীর 
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জাল] করে। ঝশখ! আগুন মাথায় উঠে যায়। দেহ এবং মনের অপরিসীম 
অন্বস্ততে কিশোরী বিছানায় ছটফট করে। মধ্যরাতে ছু'তিনবার সান করেও 
তাঁর শরীর ব1 মাথা জুড়োয় ন1। 


ভোরের দিকে কিশোরী একট, ঘুমিয়ে পড়েছিল। অমরনাথের ভাকে 
চমকে ক্তেগে উঠল। অমরনাথ বলল, অনাথবাবু এসেছে। 

আতঙ্কে কিশোরীর মুখ ছাইবর্ণ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ড 
যুডিলাফ দিচ্ছিল। অনাথের সামনে এখন কোন মুখে সে দাড়াবে! তবু 
কিশোরীকে উঠতে হল। উঠতে গিয়ে কিশোরীর মাঁথাট। একপাক ঘুরে গেল । 
অমরনাথ প্রশ্ন করল, কি হ'ল? 

রাতে ভালে ঘুম হয়নি, কিশোরী বিড়বিড় ক'দ্লল। 


জানল] বন্ধ থাকায় ঘরের মধ্যে পাতল1 অন্ধকার জমে আছে। অমরন?থ 
একট, এগিয়ে এসে বাবার মুখের দিকে ভাকিয়ে বগল, ইস৬ তোমার চোখ 
ছুটো ধে জবাফুলের মতো লাল হয়েছে। 

অমরনাথ এবার হাতের পাতা কিশোরীর কপালে স্পর্শ করল। তারপর 
বলল, জরও হয়েছে । 

ছু'পা হেঁটে কিশোরীও বুঝতে পারছিল যে, তার শরীরটা! ভালে! নেই, 
পা টলছে। বুকের মধ্যে জমাট সর্দি শ্লেশ্মার ভার। নির্মেঘ, উজ্জল সকালটাকে 
কেমন বিবর্ণ, ঘোলাটে লাগছে । কিশোরী ভাবছিজ* এটা! বোগ নয়ঃ পাপ আর 
অপরাধের মাশুল। এমাশুল ন! দিয়ে নিস্তার নেই। তবে এই প্রথম এবং 
এই শেষ, পাপ আর সে করবে না। সারাজীবন সে সততা আর নীতিবোধে 
সে অটল, অবিচল ছিল» সেখান থেকে আর নড়বে না। তবু এই মৃহূর্তে 
অনাথের মুখোমুধি তাকে দীড়াতেই হবে। বেতাল পায়ে “কুশোরীর হাট? 
দেখে মনে হুল+ যেন অনিচ্ছুক বলির পশুকে বধ্যতূমির পিকে টেনে পিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে। কিশোরী সদর দরজায় পৌছোতে উচ্ছাসে গদগদ অনাথ 
তার ওপর প্রায় ঝাপিয়ে পডল | প্রথমট। কিশোরী একট, ভয় পেয়ে গেল। 
ভাবল, লোকট। মারবে নাকি! কিন্তু ন1, অনাখ মারল না। ঘটন? ঘটল 
একেবারে অন্তরকম। কিশোরীর হাত ধরে অনাথ বলল, কি অদাধারণ সন্দেশ 
কাল আপনি বানিয়েছিলেন | বাজভোগটাও ভালে। হয়েছিল। কিন্কু সন্দেপের 
পাশে দাড়ায় ন।। অভিগিবা পঞ্চমুখে আপনার সন্দেখেঞ প্রশংসা করেছে । 
বলেছে, এমন গিষ্টি, ভার] জাবনে খায়নি । স্বাদে, গন্ধে অতুলন' মু। খাটি 
ছানার গন্ধ কি আর বাজারের সুগদ্ধিতে পাওয়া সা ! 

বিশদ কেটে বাওয়ায়, ছুর্ভাবনামুক্ত কিশোরীর এখন উংফুল হওয়ার কথা। 
কিন্ত তার বদলে কিশোরীর চোখের সাঁঃনে ঘোলাটে ভাঁবট। ক্রমশঃ ঘন হ'তে 
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থাকল । মাথ! ঘুরছিল বাইবাই করে। কিশোরী ভাবছিল, পৃথিবীর শেষ 
রাসিক লোকটাও মারা গেছে। এগপর সে কিভাবে তার প্রতিষ্ঠানের শুদ্ধতা, 
সতত! বজায় রাখবে! একটা মরা ইদুর তার এতোদিনের শ্রম, নিষ্ঠাকে 
চোখের পলকে হারিয়ে দিয়েছে । অনাথের শরীর থেকে গত সন্ধ্যের সেই 
মর) ই'ছুরের বিটকেল, পচ] গন্ধট1 কিশোরীর নাকে ঢুকছিল। কিশোরী হঠাৎ 
ছুম করে মাটিতে পড়ে বেহু'স হয়ে গেল। 

অনাথ তো অপ্রস্তত। প্রশংসা শুনে কিশোদী যে এভাবে ধরাশায়ী, 
হবে অনাথ ভাবেনি । অমবনাথ আর অনাথ, ধরাধরি করে কিশোরীকে 
শোবার ঘরে আনল। লজায়, সঙ্কোচে অনাথ মাথা তুলতে পারছিল না । এ 
কী উটকো বিপত্তি! ডাক্তারের পরামর্শে তখনই কিশোরীকে হাসপাতালে 
পাঠানো হ'ল। কিন্ত কিশোরীর জ্ঞান আর ফিরল ন1। দুপুরের আগেই 
তধর দেহাস্ত হ'ল। ডাক্তার বলল, হা্টফেল। 


কিন্ত কেন? এতো স্ততি এতো প্রশংসা শুনেও একমুখ আতঙ্ক নিয়ে 
লোঝ্ট1 যে কেন মরে গেল, এ প্ংস্য কেউ চেদ করতে পারল না। শুধু 
বাড়ির অন্দরমহলে হাউমাউ করে কান্নার ফাকে ফাকে কিশোদীর বউ বলছিল, 
অনাথ চাট,জ্ঞেট! হুলে। লাক্ষাৎ শ'ন। 


শেষ বিকেলে কিশোরার দোকানের ভেনঘরের পেছনের রাস্তায় একট। 
স্বত ধেড়ে ই'দুরেখ পচাগল। দেহ নিয়ে কাকেদধের ভোজসভ] বসেছিল । দারুণ 
উল্লাসে মর। ই'দুরটাকে তার] ছি'ডে ছিড়ে খাচ্ছে । কিশোরীর মৃতদেহ নিয়ে 
দোকানের সামনে এসে শব শাহকেণ] ভরিধবনি দিতে কাকের দল অষ্র চিৎকারে 
আকাশ কা(পয়ে তুলল। মরা ই'ছুঃটাকে শ্শানধাত্রীর। কেউ দেখল ন|॥ 
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টুল থেকে নেমে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে সৌম্য ভিড়ের বাইরে এসে 
দ্াড়াল। ভানপাশে একট! সিগারেটের দোকান থেকে সিগারেট কিনলে! এক 
প্যাকেট । তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে মেজাজে সুখটান দ্িল। বেশ 
খানিকটা ধেশয়া বুকে নিয়ে নিবিড় আরামে শব করল, আহ্‌... । গলগল 
করে একতাল ঘন কালে ধোয়! শেষ বিকেলের প্লান আলোয় মিশে গেল। 


টুলের ওপর দাড়িয়ে এখন প্রণব বক্তৃতা করছে, যৃদ্ধবিরোধী বক্তৃতা । যুদ্ধ 
মান্ষের শক্র। পৃথিবীর একশো কোটি লোক বখন অনশনে থাকে, প্রতি 
বছর পঞ্চাশ লক্ষ শিশু ন1 থেয়ে মার] যায়, তখন পৃথিবীতে রোজ প্রতি মিনিটে 
এক কোটি টাকা যুদ্ধ খাতে কেন খরচ করা হবে? ভারতবর্ষের অবস্থা আবে! 
করুণ। চৌন্রিশ কোটি ভারতবাসী আধপেট1 খেয়ে থাকে। অথচ, ভারতীয় 
আটশে' যুদ্ব-বিমানের বাৎসরিক তপারকির খরচের টাকায় বিশকোটি নিরলস 
ভারতবাসীর অন্ন সংস্থান হতে পারে। তবু কেন এই অস্ত্রসঙ্ফষা? কেন 
বিশ্বজুড়ে সমবান্ত্রের এই ভয়াবহ প্রতিযোগিতা? এখনি এসব প্রশ্নের জবাব 
চাই। এসব প্রশ্নের সছুত্তরের ওপর মানুষের বাঁচা, মরা, যুদ্ধ, শাস্তি, সব কিছু 
নিভর করছে। 


প্রণব অবিবাহিত, প্রণবের অর্থাভাব নেই, তাই প্রণব অসাঁদারণ বকৃত্ত। 
করে। প্রণবের টুলের চারপাশে মাক্ধষ বাড়ছে । উৎকর্ণ, ভদ্‌গ্রীব লব 
শ্রোতা ৷ তাদের চোখে মুখে বিন্ময়ঃ সংশয়, কারো বা] অবিশ্বাস | ছ' চারজন 
বিরক্ত এব৭ বিব্রভ। অফিস ছুটির সময়ে এসপ্রানেডের মতে] একটা! ব্যস্ত 
এলাকায় এভাবে পথসভ1 করার কোন মানে হয় না। পথসভা ফুটপাথে 
হলেও ফুটপাথ উপচে ভিড় ক্রমশ রাস্তায় নেমে আসছে । এ ভিড় আরে। 
বাড়বে । সব অফিস এখনো ছুটি হয়নি, সব মান্ছষ এখনো! পথে নামেনি। 
ভিড় বাড়লে, এসপ্রীনেডের এই চৌমাথায় যে ভয়ংকর এক জট পাকিয়ে উঠবে, 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। যাদের তাঁড়। আছে, তারা কপাল কুচকে এই 
এলাকা ছেড়ে সরে পড়ার জন্তে দ্রুত হাট? পিল যাদের ব্যস্ততা কমঃ ভার] 
ভিড়ের গ] ঘে'সে, অথবা! সামান্ত ব্যবধান রেখে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাড়াল। গঙ্গার 
ওপারে শালিমার বেল ইয়াডের পেছনে স্র্য ডুবে গেল। আকাশজোড়। 
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ফিকে লাল রঙ ধীরে ধীরে কালিবর্ণ ধারণ করুছে। একঝাক ছায়া! ছায়। 
অন্ধকার ময়দান ছেড়ে জোর কদমে রাজপথের দিকে ছুটে আসছে । 

প্রথব এখন ভার বক্তব্যের তুঙ্গ মুহূর্তে এসে পৌচেছে। সে বলছে, 
বাইবেলে কথিত মহাপ্রলয়েন্ন সম্ভাবনা আজ আর নিছক গল্পকথা নয়। ষে- 
কোন সময়ে পৃথিবীতে একট] মহাযুদ্ধ বেধে যেতে পারে। সেই মনাযুদ্ধ শুরু 
হলে, যুদ্ধের প্রথম আধ-্ঘণ্টায় যতো! মানুষ মরবে, ভার সংখ্যা এ পর্যন্ত ইতিহাসে 
নথিবদ্ধ সমস্ত যুদ্ধের ক্ষয়ক্ষতির দ্বিগ্ুণেরও বেশী । বুদ্ধের চার ঘণ্ট। পরে পৃথিবীতে 
আর কোন জীবনের শব থাৰবে ন1। 

ফ্যাকাসে অন্ধকারে শ্রোতার! স্ব, মুক। তাদের মুখের অভিব্যক্তি সৌম্য 
আর দেখতে পাচ্ছে ন1। কিন্তু প্রণবের প্রতিট] কথা অমোঘ, নিষ্টর এক 
দৈববাণীর মতে? বিবর্ণ বাতাসের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে । কি এক আতঙ্ক, ভয় 
তার বুকের মধ্যে গড়াতে থাকে । ঘরে তার স্ত্রী আছে একট! ছেলে আর 
একটা মেয়ে আছে। স্ত্রী প্রণতির নিটোল মুখট। সৌম্যর মনে পড়ল। 
চোখের সামনে ভেসে উঠল ছুই শিশুসস্তানের অবোধ দৃটি। 

একদ1 সৌম্যও চমৎকার বক্তৃতা করতে পারতো! । তখন ও অবিবাহিত 
বাড়িতে খান্/ভাৰ ছিল না। গলায় তেজ, বক্তবে! যুক্তি এবং প্রকাশ ভিত 
অনন্গুকরণীয় সম্মোহন ছিল। 


ওর বক্তৃতায় শ্রোতাদের মধ্যে বিছ্যুত্তরক্জ থেলে যেত। সে সবদিন 
আজ গত হয়েছে । লেই উদ্দাম, ঝোড়ো। জীবন থেকে দশ-বারো বছর 
হলো নৌম্য সরে এসেছে । সেই যৌবন, রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত সেই সংগ্রামী 
মুহূর্তগুলো আজ স্মতি, ধীরে ধীরে ধূসর, আবছা! হয়ে যাচ্ছে সেই অতীত। 
অসংখ্য মুখ, অনেক ঘটন। লৌম্য রোজ ভূলে যাচ্ছে। তুলে যাওয়া শ্বাভাবিক। 
এখন ওর বহু কাজ, নান দায়িত্ব। স্ত্রী, ছেলে মেয়ে নিবে সৌম্যর এখন 
সাজানে! সংার, নুখী। ভরপুর। টিভি আছে, ফ্রিজ আছে, অদূর ভবিব্যতে 
যে একটি গাড়ি হবে না, একথাই বাঁকে বলতে পারে! অতীতের সেই 
দুঃসাহস, গেশাযাতুমি এখন তাঁর সাজে না। সৌম্য এখন যুক্তিবাদী, পরিণত 
মাষ। সত্যি কিতাই? কথাটা! মনে হতেই ওর হৃৎপিণ্ড ভ্রুততালে 
কয়েকবার নেচে উঠল,। তখনই ওর মনে পড়ল» যে পধসভ1 শেষ হলে 
আজই টিভির ইন্স্টলমেন্ট জমা দিতে হুবে। এক পলক থমকে গিয়ে সৌম্য 
পিগারেটে একট! টান ধিল। দু আঙুলের ডগায় আগুনের ছযাকা লাগতে 
সৌম্য বুঝল যে, পুড়তে পুড়তে পিগারেটটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। তার 
কানের কাছে মুখ এনে তখনি কে ধেন বলল, আপনার সঙ্গে একটু কথা 
আছে। 

সৌম্য চমকে উঠল। পেছনে দাড়ানে! লোকটাকে এক লহ্মান়্ 
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মেপে নিল। না, লোক নয়, বছর পচিশের এক যুবক। কিন্তু এ কী রকম 
লক্মীছাড়া! যৌবন | চেহারায় পচিশ বছরের শ্রী, সারল্য, দীপ্তি কিছুই নেই। 
ময়লা, ভাপ্সিমারা শার্ট, আর ঢলঢলে ট্রাউজার্সে ঢাকা, শুকনে?, দড়িপাকানো 
শরীর | দুহাতের ফ্যাকাসে চামড়ার নীচে হরিদ্রাভ শিরাগুলো দলা পাকিয়ে 
আছে। এ মুখ সৌম্য আগে দেখেনি, একেবারেই অপরিচিত তবু সৌম্য স্থতির 
আকাশ পাতাল হাভড়াতে থাকল । নিশ্চয়ই কোন প্রাক্তন ছাত্র, যার কথ! 
সৌম্য তুলে গেছে । গত একযুগ ধরে কম ছাত্র তো সে পড়ায়নি। বিম্ময়, 
অন্বস্তি চেপে, সাবলীল দৃষ্টিতে ছেলেটার চোখে সৌম্য চোখ বাখল। 

অপরিচিত মানুষটা বজল, আমি যুদ্ধ চাই। 

সেকী? 

অনাক হচ্ছেন কেন? 

শাপ্তি না থাকলে পৃথিবী শেষ হয়ে যাবে, মুছে যাবে মাহুষের অস্তিত্ব । 

মানুষ বলতে আপনি কাদের বোঝাচ্ছেন? 

সব মানষের কথা বলছি, আপনার কথা, আমার কথ! । 

আপনার কখা আমি বিশ্বাস করি না। পৃথিবীতে আজ অপার শাস্তি 
থাক! সত্বেও আমি মুছে যাচ্ছি, মরে যাচ্ছি। আমার দিকে একবার ভালে! 
করে তাকিয়ে দেখুন, দেখলেই বুঝতে পারবেন যে, আমি মরতে বসেছি। 

কথা শেষ করে অপরিচিত ছেলেটা সৌম্যেঞ শরীরের সঙ্গে প্রান সেঁটে 
দাড়াল। তারপর বলল, গত তিনদিন আমি কিছু খাইনি। গত মাসে 
আমার বাবা মার। গেছে। বাবার টিবি হয়েছিল। আমার বিধবা! মা 
(রোজ আমাকে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মঘ।তী হওয়ার ভয় দেখায়। যে কোনদিন 
ভাড়। বাড়ি থেকে উৎখাত হয়ে মায়ের হাত ধবে আমাকে রাশ্তায় এসে দাড়াতে 
হবে। 

ছেলেটার স্পর্শ এড়াবার জন্যে সৌম্য সন্তপণে এক পা সবে দাড়াল। 
তার সারা শরীর ধিনধিন কয়ছিল, গলা শুকিয়ে কাঠ। তবুসে বলল, যুদ্ধ 
বাধলে খেতে পাওয়া দূরের কথা, আপনি প্রাণেও বাচবেন না। 

ছেলেট। অদ্তুত চোখে সৌম্যের দিকে তাকাল। কী বুক কাপানো শীতল 
ন্টিং! বলল, আমার মতে| মানুষের বেচে থেকে কী লাভ! 

তবু তো বেচে আছেন। 

অপরিচিত মানুষট| হঠাৎ আর্ত গলায় ডুকরে উঠল, চাই না, আমি এ- 
ভাবে বাচতে চাই না। আমি যুদ্ধ চাই। | বাংপী, ভয়বহ এক যুদ্ধ। সেই 
যুদ্ধে গোট! পৃথিবী এলোমেলো লণ্ডভগ্ড হয়ে গেলে হয়তো আমি থেতে পাবো» 
আশ্রয় পাবো» বেঁচে যাবো। 
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ভুল, ভুল ধারণ1, এ ভাবে বীচা যায় ন1। 

তবে, কীভাবে বাচা যাস ? 

কধার্ড, ধারালো দৃষ্টি মেলে ছেলেট। তাকিয়ে থাকল সৌম্যের দ্িকে। 

শাস্তি চাই, আজকের এই শাস্তি পৃথিবী জুডে বাচিয়ে রাখতে হবে । 

বাজে কথা, মিথ্যে কথা, পৃথিবীতে কোথাও একবিন্দু শাস্তি নেই। আমি 
প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্ত যুদ্ধ করছি, নিঃশব, নিষ্ঠর যুদ্ধ। এবার আমি শেষ 
যুদ্ধ, মহাযুদ্ধ দেখতে চাই। 

কথা শেষ হতেই ছেলেট। ভয়ঙ্করভাবে কাশতে শুরু করল। শুকনো,খনখনে 
একটান1 কাশির সঙ্গে ভার সারা শবীর কু'কডে গেল। তার বুকের ভেতর 
থেকে সর্বন্থ ভাঙচুর হওয়ার ধাতব আওয়াজ উঠে আসছিল । পকেট থেকে 
রুমাল বার করে ছেলেটা নিজের মুখে চেপে ধরল। ময়লাঃ জীর্ণ” একটুকরে। 
কানি কাপড়। রাস্তার আলোয় সৌম্য দেখল যে, ছেলেটার সেই রুমাল রক্তে 
ভিজে উঠছে। 

কাশি থামতে বুক্তমাধ। ভিজে রুমাঁলে ছুটে! ঠোট মুছে ছেলেটা! তাকাল 
সৌম্যের দিকে । নিজের ভেতর সৌম্য একদম গুটিয়ে গিয়েছিল। ছেলেটা 
বলল, রক্ত দেখলেন? আমার রক্ত? যুদ্ধনী চললে কেন এতো রক্ত 
বেরোচ্ছে আমার শরীর থেকে ? 

উত্তেজনায় সৌম্যের যুক্তি, বুদ্ধি, সব কেমন ঘোলাটে হয়ে গেছে । ছেলেট 
শুধু অনুস্থ নয়, উন্মাঘ। এর সঙ্গে বেশী কথা বলা অর্থহীন । ছেলেটার সামনে 
সৌম্য আর দ্রাডাতে চাইল ন1| তার মুখের সামনে অসুস্থ মানুষটা বিশ্রী- 
ভাবে কেশে রক্ত ওগরাল। ওর মহাঁরোগের বিষীক্ত জীবাঁণ, যদি তার শরীবে 
সংক্রামিত হয়, তাঁকে অশান্ত, ক্ষুব্ধ, ক্রুদ্ধ, যুদ্ধপিপান্থ করে তোলে, তাহলে তার 
সমূহ ক্ষতি হবে। ভার সংসার আছে, বৌ, ছেলে, মেয়েঃ চাকরি, ব্যাঙ্ক 
ব্যালান্স আছে । গোলাবারুদে সে সব নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলে সে দাডাবে কোথায়! 
সৌম্য ঠিক করল, বাড়ি ফিরেই গরম জলে ডেটল মিশিয়ে সাবান মেখে 
ভালো করে সান করবে। 
বর্তৃত। শেষ করে প্রণব কথা বলছে একজন শ্রোতার সঙ্গে । আজকের শেষ বক্তা 
রতন শুরু করেছে তার ভাষণ । সঃগঠনের কেউ একজন এনে এখন সৌম্যকে 
ডাঁকলে সে বেঁচে ষায়। কিন্তু কেউ ডাকছে ন1। সকড্জেই ভাবছে যে, সৌম্য 
বোধ হয় কোন পরিচিত বন্ধু ব1 ছাত্রের ₹ঙ্গে গল্প করছে। ছেলেট? হঠাৎ বলল, 
চলুন, কার্জন পার্কে বসে কথা বলি। 

তার প্রস্তাব শুনে উদ্বেগে, আশঙ্কায় সৌম্য কেঁপে উঠল। এই অসুস্থ, 
উন্মাদের সঙ্গে জন্ধকার কাজণন পার্কে বসার কোন প্রশ্নই ওঠে না। তাছাডা, 
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অপরিচিত, অজ্ঞাতকুলশীল কারে লঙ্গে বসে এ ধরনের ঘনিষ্ঠ আলোচনা! ব! 
খোসগল্প করতে সৌম্যের রুচিভে বাধে। কিন্ধ এ ছেলেটাকে কার্টীবে কী করে ! 


সৌম্যের অন্তরাত্মার ভেতর থেকে কে যেন বলল, বেও না, ওর সঙ্গে যেও না, 
গেলে বিপদে পভবে। 


সন্ধ্যারাতের জনবন্ৃগ ধর্মতল1| সব আলো! জলে উঠেছে। তবু এক আলম 
বিপদের সম্ভাবনায় সৌম্য শিউরে উঠল। শীত করছিল তার। পাঞ্জাবির 
ভেতরের পকেটে টিভির কিস্তির টাকা রয়েছে । এই বিপজ্জনক ছেলেট! হয়তো! 
জানতে পেরেছে সে খবর। 

ভয় পেলেন, ফিদফিস প্রশ্ন কল ছেলেটা | 

সৌম্য কেপে উঠল । পাণ্ট। প্রশ্ন করল, ভয় ? কীসের ভয়? 

হারাবার ভয়। হারাবার মতো জিনিস তো আপনার কম নেই, সংসার, 
চাকরি, ব্যাঙ্বব্যালান্স এবং আরে] নান। কিছু । 

সৌম্যের বলতে ইচ্ছে করল, ভাই, তোমার রুটি, রুজির লড়াই আর 
শাস্তির জন্টে আমার লড়াই, এছুটে।কিছু আলদ। নয়, এক এবং অভিন্ন । 

কি খড়ো। কেতাবী, সাজানো৷ শোনাবে কথাটা, তাই সে বলল না। 
তাছাডা, সে ভয় পাচ্ছিল যে, তার কথা শুনে ছেলেট। হয়তো প্রশ্ন করবে, 
কোন লঙাইট! এ মুহুর্তে জরুরী? আমার প্রতিদিনের যুদ্ধে আপনার 
ভূমিকা কি? 

সৌম্যের কথা শোনার জন্যে অস্থস্থ মাস্ুষটার কোন আগ্রহ ছিল ন।। নীরব» 
বিহবল সৌম্যের দিকে ন1 তাকিয়ে ছেলেটা আপনমনে বকে যাচ্ছিল, আমার 
কিছুই হারাবার নেই'। পৃথিবীর জ্ঞান শিক্ষা* সম্পর্দের আমি এক কণাও পাইনি। 
আজন্ম অবিরাম যুদ্ধ করছি, এই যুদ্ধে না জেতা পর্যন্ত আমি সমস্ত শাস্তির 
বিরোধী । আমি যুদ্ধ চাই। 

অপরিচিত ছেলেট। আবার ভীষণ কাশছিজ। উদগত রক্তবমন গিলে 
ন্ওয়ার জন্তে পকেট থেকে রক্তমাথ। কাপডের টুকরেটা! সে আবার টেনে বার 
করল। 

তখন পথনভা শেষ করে প্রণব এসে পড়ায় সৌম্য বে"চে গেল। প্রণব 
বলল, দারুণ সভ1 হয়েছে । গ্র্যাণ্ত সাকসেস্‌। 

বিধ্বস্ত, ব্লাস্ত সৌম্য তাকাল প্রণবের দিকে । সৌম্যর দৃষ্টি শূন্য, বিশ্বাস- 
হীন । বা! পাশে নজর ফেলে সেই অচেনা আগম্তককে সৌম্য আর দেখতে 
পেল না। রহুদ্যময় মান্গুষ্ট। কিন্তু সৌম্যের বুকে মহাযুদ্ধ সংক্রাস্ত এক জরুরী 
প্রশ্থের ভীক্ষধার গজাল বিধে দিয়ে অদৃশ্য হ.+ছে। একট! দমকা কাশির চোটে 
সৌম্যের বুকের বুক্ত মুখে উঠে আদতে চাইছিল । সৌম্য বুঝতে পারল, হাজার 
বক্তৃভাতেও আপন্ন, অনিবার্ণ সেই যুদ্ধকে ঠেকানে। যাবে ন। ॥ 
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শাসাবুতা 


ছায়! বলল, আমাকে মুক্তি দাও আমি আর পারছি ন]1। 

কী হয়েছে তোমার, আমি প্রশ্ন করলাম+ এত ভেঙে পড়ছে! কেন? 

ছার। বললঃ মান্থষের বড়ে। কষ্ট, দিনরাত তার] কাদছে, মারামারি করছে» 
মারছে, মরছে* এত ছুঃধ, কষ্ট, কান্না আমি সহা করতে পারছি ন1। 

অসহায়, আর্ত ছায়ার ধূসর মুখের দিকে ভাকিয়ে আমি বললাম, শান্ত হও, 
বসো, তারপর কথা হবে। 

আর কোন কথ] নয়, ছায়? বলল, আমি মুক্তি চাই। 

একটু বিরক্ত হলেও গলার ত্বর সহজ, স্বাভাবিক বেখে আমি বললাম, 
ছ্যাথো» তুমি হলে আমার ছায়া, রক্তমাংসের মানুষ নও, স্ুখঃ শোক, সম্মান 
লাঞ্চন।; কিছুই তোমার গায়ে লাগার কথা নয়, তা সত্বেও তুমি যদি এত ভেঙে 
পড়ো, ছটফট করে, তাহলে আমার মতে রক্তমাংসের মান্থষের কি দশ! হয় 
বলোতে।? তোমার মনে রাখা উচিত যে, তুমি আমার অংশ, আমার শরীর 
থেকেই তোমার জন্ম, আমার জন্যে তোমা কিছু করার আছে। 


আমার কথায়, গলার ত্বরে এমন কিছু ছিল যে, ছাড়] বেশ নরম হয়ে গেল। 
এক মূহুর্ত পরে প্রশ্ব করল, আর কতদিন ? 

আমি বললাম, বথাসময়ে জানাব, এখন তুমি বাজারট] করে নিয়ে এসো । 

রেশনের থলি হাতে করুণ মুখে ছায়া বাজানে বেরিয়ে গেল। বাঁইরে ঠা- 
ঠা রোদ, পৃথিবী পুড়ছে, মান্য আর মানুষের মন পুড়ছে । বাজারে যেতে হুল 
ন। বলে দারুণ আরামে আমি লম্বা একটা শ্বাম ফেললাম । চেয়ারে শিথিল শরীর 
এলিয়ে দিতে আয়েশে বুজে এলো৷ আমার ছুচোখ। নিজের ছায়ার সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক নিয়ে আমি ভাবতে লাগলাম । মুখে ধাই বলি, আমি জানি, 
ছায়ার মুক্তি নেই, কোনদিন আমি মুক্তি দিতে পারব ন! ছায়াকে। দেবই বা 
কেন? অনেক দিনের কঠোর শ্রম আর সাধনায়, গিজের এই ছায়া» আমার 
শরীর থেকেই যার জন্ম, তাকে আমি তৈরী করেছি। সমাজ, সংসারের নানা 
ঘটনায় বিরক্ত, ক্লান্ত, বিধ্বস্ত হয়ে অন্ত ধরনের একট। জীবন, যে জীবনে গভীর- 
ভাবে লিপ্ত থেকেও আমি নিংম্পৃহ, নিরাসক্ত, উদাসীন নিছক একজন দর্শক, 
সবেতে থেকেও কারে। সাতে পাঁচে নেই, সেই জীবনের কথা অনেকদিন ধরে, 
ভাবছিলাম 





সামান্ত একট! পারিবারিক ঘটনার স্থবাদে, বছর দুয়েক আগেই অভিনব 
চিন্তাটা আমার মাথায় এসেছিল। সেদিনের সেই ঘটনাট। সামান্ত হলেও 
আমার মর্মমূল পর্যন্ত নাড়িয়ে গিয়েছিল । এক রাতে খাবার টেবিলে স্ত্রী, ছেলে, 
মেয়ের সঙ্গে খেতে এসেছি । হঠাৎ কী একট! কথার মাঝখানে আমার মেয়ে 
অলি, বয়স দশ, বলে উঠল, বাব তুমি এত «আমি? “আমি করে! না। একটু 
আগে, অন্ত এক প্রসঙ্গে আমার স্ত্রী, মলিকা, ঠিক এই কথাটাই বলেছিল। 
মল্লিকার কথাম্সম আমল ন]। দিলেও দশ বছরের মেয়ের মুখে একই কথ শুনে 
আমি কেপে উঠেছিলাম । লজ্জা, গ্লানি, অপমানে আমি শবহীন। বড়ো ছেলে 
প্রীতীশ, বয়স চোদ্দ, পাশের চেয়ারে বসে মিটিমিটি হাসছে, ন। তাকিয়েও 
আমি টের পাচ্ছিলাম তার হাসি। ঘরের ভেতরটা গুমোট, খাওয়ার টেবিলে 
শুধু মুখ নড়ার শব, চুপচাপ চারটে রুটি চিবিয়ে টেবিল ছেডে আমি উঠে. 
পড়েছিলাম । 

টেবিলে সেদিন লেখাপড়1 নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল। রোজ রাতেই হুয়। 
আলোচনাও সময়, লেখাপডা ছাড় গান, নাটক; খেলা, আবৃত্তি, নানা বিষয় 
এসে যায়। সেই রাতে আমি নিজের স্বলজীবনের কথা বলছিলাম । খালি পা, 
দড়ি লাগানো ইজের আর গেঞ্জি পরে রোজ স্কুলে যেতাম। আমাদের বাড়ি 
থেকে স্ব'ল ছিল মাইল ধেড়েকের পথ। মাটির কাচা বাস্তা। প্রথম বর্ষায়, রাস্তায় 
চটচটে কাদা॥ যাতায়াতের সময় ছু'একবার আছাড খেতাম। ইজের, 
গেঞ্ি, কাদায় মাখ।মাধি, সেগুলে। পরেই দ্বিন কেটে যেত। চেপে বর্ষা নামলে 
রাস্তার পিচ্ছিল ভাবটা কেটে গিয়ে এক হাটু কাপ! জমত। হুডহড়ে ঘন কাদা । 
সে কাদাতেও অনেকবার আমার পতন ঘটেছে । বস্তার চেহারা), শীতের সময় 
বদলে যেত। সকালে শিশির ভেজা, বিকেলে ধুলো, গ্রীষ্মে ধুলোয় ডুৰে যেত 
দু পায়ের গোড়ালি । তার মধ্যেই আমাদের ক্কুল» লেখাপডা, সাধঃ আহ্লাদ, 
্বপ্ন। ইউনিফর্ম নেই, স্কুলবাস বা খাবার ভর] টিফিনের বাক্স নেই, আকাশ 
মাঠ, পুকুর, গাছগাছালি আমাদের সব শূন্যতা ভরে দিয়েছিল। প্রথম এক 
জোড়া জুতো, ঠিক জুতো নয়, বিদ্যাসাগরী চটি পেয়েছিলাম, ক্লাস খিতে। 
লেখাপড়াতে খুব খারাপ ছিলাম না, প্রথম তিনঃ চার জনের মধ্যে জা়গ! 
পেতাম | ছু'একবার জীবনে ঠকেছি, কিন্তু কোথাও ঠেকে যাইনি । ছেলেবেলার 
সেই ট্রেনিং বাচিয়ে দিয়েছে আমাকে। 


ঠিক ভখনই ব্যাজার মুখে মল্লিক! বলেছিচ্চ, অতে! আমি আমি কোরে? ন1। 
মল্লিকার কথা গায়ে না৷ মাখলেও মেয়ের মুখেও ঠিক ওই একই কথা শুনে 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল আমার মুখ, মুখের ভেতরট] বিশ্বাদ। বরাতে বিছানায় 
শুয়ে আমি ঘুমোতে পারছিলাম ন1। অন্বস্তি খচখচ করছিল মাথার যধ্যে। 


৭৭ 


একট] কখাই ভাবছিলাম, সত্যি কী আমি সারাদিন শুধু আমি আমি করি ? 
আমি শবাটা1! আজ কত*্র বলেছি? অন্ধকার ঘরে বিছানায় শুয়ে মনে 
মনে হিসেব করলাম, সেদিন যত জায়গায় গেছি, যত জনের সঙ্গে কথা৷ 
বলেছি, সব মিলিয়ে আমি, আম*র, আমাকে, এই তিনটে শব দেড হাজার 
বার, সামান্য কম বেশি হতে পারে, আমি উচ্চারণ করেছি। হিসেব করে 
লক্জায়, অন্ুতাপে, আতঙ্কে গুটিয়ে গিয়েছিলাম আমি । কী সর্বনাশ, আমি শবা- 
ট1 সার] দিনে এতবার কেন আমি বললাম? রোজই কী বলি? আমি কে? 
আমি কেন? সারাদিনে এতবার আমি শবটা উচ্চারণ করার অধিকার কা 
আমার আছে? ভয় আর অসহায়তায় আমি কু'ঁকডে গেলাম। অন্ধকার ঘর, 
আমার পাশে গ্রীতীশ ঘুমোচ্ছিল। পাশের ঘরে মেয়ে অলিকে নিয়ে মল্লিকা, 
ভারাও ঘুমিয়েছে। নিঃশব ফ্লাট, শুধু আমি, স্থচীভেদ্য, তাঁক্ষ নান প্রশ্নের 
” খেশচায় ছটফট করছিলাম ৷ কানের পাশে নাচানাচি করছিল কয়েবট। শব্দ 
আমি, আমার, আমাকে । আমি ভাবছিলাম, কি মুখ্যু, গাড়োল, আহাম্মক 
আমি। সারাদিন নানা অজুহাতে শুধু আমি আমি করছি, নিজেকে জাহির 
করার কী আপ্রাণ চেষ্টা, অথচ আমি কেউ নই, একথা লকল্গে এমন কী আমার 
দশ বছরের মেয়েটা! পর্যস্ত জেনে গেছে। 


ঘুম ছুটে গিয়েছিল, তেষ্টায় বুক খাখা॥ গল1 কাঠ, নিজেকে ছিছি করছিলাম, 
ধিক্কার দিচ্ছিলাম আমি। নিজের অতীত, ভবিষৎ আর বর্তমানকে খতিয়ে 
দেখার চেষ্টা]! করছিলাম । আজকের আমির সঙ্গে আমার অতীতের আমির 
বিশেষ মিল নেই | আব্জকের আমি গ্রান, নিশুভ, ছাপোষা মানুষ । ছেলে- 
বেলায়, কৈশোরে, ছাত্রজীবনেব নান] পর্বে এক উজ্জ্বল আমি যে নান। সম্ভাবন। 
প্রস্তিশ্রতিতে বারবার ঝলসে উঠত, তার দেখা হ্কুল, কলেজের মাস্টারমশাইরাঃ 
আত্মীয়, বন্ধু, সকলেই পেয়েছিল। সে ছিল চৌকস, অাধারণ প্রতিভাধর এক 
তরুণ, কোন বিষয়ে তাকে যে কেউ ঠেকাতে পারবে না, পরিচিতজনের। এ 
কথা বলাবলি করত। সকলের প্রত্যাশ' বিশ্বয়ের খবর সেদিনের সেই আমিও 
জেনে গিয়েছিল। নিজের সফলতা, প্িদ্ধি সম্পর্কে সে এত অসংশয়, নিশ্চিন্ত ছিল 
ধে, সারাদিনে সে একবারও আমি আমার আমাকে, এই শবাগুলি মুখে আনার 
সময় পেত না। সকলেই তখন তাকে নিয়ে ব্যস্ত, মাতামাতি করছে, এত 
অসংখ্যবার তার নাম উচ্চারিত হচ্ছে যে, সেখানে আমি, আমার, আমাকে 
বলার মতে! অবসর ব1 ফাক নেই। 


অথচ এখন আমি সার] দিন আমি আমি করি। আজ আমি অতি তুচ্ছ, 
সাধারণ, সব বঙ, চাঁকচিক্য মুছে গেছে, কোনদিন যে আমার মধ্যে কিছু সম্ভাবন। 
বা প্রতিশ্রুতি ছিল, আজ আমাকে দেখলে সেটা বিশ্বাস করা কঠিন। নিজের 


গ৮ 


বিবর্ণ, পলকা; এলেবেলে জীবনের কথা ভেবে সে রাতে দ্রারুণ কান্নায় ছলছল, 
করছিল আমার অস্তিত্ব, বিছান", ফ্ল্যাট, অন্ধকার পৃথিবী । ভাবাছলাম, আজ 
আমার কী আছে? কিছুই নেই। কোম্পানির চাকরি, তাদের পরিচিতি আমার 
পরিচয, পরের বাড়িতে আমি ভাড়াটে, সংসারের দামী জিনিসগুলি। ফ্রিজ, টিভি, 
এখন কি বসার এবং শোওয়ার থরের সব আসবাব ধারবাকিতে কেনা । মাসের 
কিস্তি বাকি পভলে বিক্রেতারা এগুলি টেনে নিয়ে যাবে। অথচ আমি সেকথ! 
কুলে গিয়েছিলাম । কেন ভূলে গেলাম? 


ন] ঘুমিয়ে সে রাতট1 কেটেছিল। পরদিন অফিস গেলাম ন1। তাৎপর্য- 
ভীনতা, অপমান, গ্লানি কুরে কুরে খাচ্ছিল আমাকে । ছু'একদিনের নিমগ্ন চিন্তার 
পর ঠিক করলাম, আর নয়, একেবারে আলাদা রকমের একট জীবনের খোজ 
করতে হবে । শুরু করলাম, হঠযোগ । বছর খানেক যোগ চচ্ণর পরে আমি যা 
চাইছিলাম, শরীর থেকে ছায়!কে আলাদা করতে পারলাম । তারপর আমাকে 
পায় কে? সেই থেকে আমার সব কাজ, অফিস যাওয়া, দোকানবাজার করা, 
ছেচে।.মসেত৫পু পড়ানো, মড়। পোড়ানে, কাউকে জুতো পেটা করা৷ বা নিজে 
হুতে] পেটা খাওয়া, দিনে পাঁচশো বার আমি বলা, সবটাই ছায়। করে, ছায়ায় 
ওপর দিয়ে যায়। অখণ্ড অবসর পেলাম আমি । কিছুদিনের জন্যে পৃথিবীতে 
যেন বেড়াতে এসেছি, এমন হল আমার মেজাজঃ চালচলন | রেকডপ্লেয়ারে 
সারাদিন গান আর সেতার শুনি, ভালে ভালে! বই পভি, সন্ধ্যেবেল। স্নান করে 
পাউড়ার মেখে, পাঞ্জাবি পরে নাটক ব। সিনেমা দেখতে যাই। সারাদিনের 
পরিশ্রমে, উদ্দিপ্ন, ক্লান্ত, অবসন্ন আমার ছায়াট। আবছ। অন্ধকার বিছানায় ভিজে 
স্তাঝড়ার মতো লুটিয়ে থাকে । বেচারিকে দেখে আমার কষ্ট হয়, বুকের ভেতর 
রিনরিন করে। কিন্তু পরমুহূর্তেই ভাবি, ও তো আমার ছায়া, গুর সখ 
অস্থখের বোধ নেই, থাকলেও দে সব ওকে মেনে নিতে হবে, পার্থিব শোক, 
সখ, অপমান, গ্লানির সঙ্গে আমি নিজেকে জড়াব না। আমি দর্শকঃ সব কিছুর 
বাইরে, আমার কাজ দেখা, উপভোগ কর1। আমি শুধু দেখবে আমিত্বহীন 
আমি, আমি নেই। 


জীবন সম্পর্কে এই পয়জ্রিশ বছর বয়সে আমার একট ধারণা হুয়েছে। 
উর্শবন মাঁনে ছুঃখ, দুভেপগ, উদ্বেগ, অনিশ্চয়তা, মৃত্যু । স্থখ নিশ্চয়ই আছে, 
কিন্ত জীবনের এই মহাসমুদ্রে সুখ হ'লে বুদ, বুজকু'্ড়, ছুঃখ, কষ্ট, হতাশ, 
গ্লানি হলে! ঢেউ , বিশাল, আকাশছেশক়। অবিরাম ঢেউ, পরপর ছুটে আসছে, 
ছুটি নেই, কামাই নেই। এইসব ভয়ংকর ঢেউয়ের মাথায় ছায়াকে 
রেখে স্থখের বুজকুড়িগুলো নিয়ে আমাকে থাকতে হুবে। ছিলামও 
তাই | চাকরি, সংসার, ত্্রীঃ ছেলেমেয়ের আমার ছায়াকে নিয়ে দারুণভাবে 
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মজেছিল, মুল প্লোকট! যে কখন নিঃশব্দে সরে গেছে, এট] কেউ টের পায়নি। 

কিন্ত গণ্গোলটা বাধল ধীরে ধীরে, অন্য জায়গায়। প্রথম কিছুদিন, 
বেশ খুশিমনেই আমার সব কাজ, দাত্রিত্ব, ঝামেলা, ছায়! নিজের কাধে তুলে 
নিল। কিস্ত ছ'মাস ন1 যেতেই শুরু ছল তার ক্ষোভ, অভিযোগ । আমার 
উদ্বেগহীন, স্থথী উদাসীন জীবনে ভার ক্ষোভ, অভিযোগ কোন অশচড কাটল 
না। কিন্তু আমিও বিব্রত, বিরক্ত হুচ্ছিলাম। হ্ঠযোগ, গানশোনা, 
কবিভাপডা বাড়িয়ে দিলাম। কিন্ত ছায়ার ঘ্যানঘ্যানানি, মুক্তি দাও ছেডে 
দাও আমাকে, আমি আর পারছি না, মানুষের বড় দুঃখ, কষ্টঃ মানুষ কাদছে, 
আমার সহ্য হয় না» পৃথিবীতে আমার থাকার আর কোন ইচ্ছে নেই, ক্রমশ 
বেড়েই চলল । আমি প্রায়ই তাকে বোঝাই, সাত্বনা দিয়ে বলি, ঠিক আছে, 
খুব তাড়াতাঁডি তোমাকে ছেড়ে দেব। কখনও বলি, এসব নিয়ে তুমি 
মাথা ঘামিও না, মানুষের ছু, কষ্ট, এমনকি মানষ এবং এই পৃথিবীটাও 
অলীক, মায়া, স্বপ্নের মতো, আর কেউ ন! জানুক, তুমি তে ছায়া দশ্টমান 
এই ছায়াবাজি তোমার বোঝ উচিত । 

আমার কথ! শুনে সেদিন ছায়া বলল, আজ একজন আমাকে শুয়োরেন 
বাচ্চা বলেছে। 

সন্ধ্যে অন্ধকারে বাড়ির ছাতে ফুরফুরে হাওয়া আর ফুলের গন্ধে আমি 
বৃ্দ হয়ে বসেছিলাম । ছায়ার অভিযোগ শুনে বললাম, যে লোকটা তোমাকে 
গাল দিয়েছে, সে এবং শুয়োর দুটোই অবাস্তব, মায়া, ওসব তুমি তুলে যাও। 

একদিন মাঝছুপুরে ছায়৷ অফিস থেকে ফিরতে তাকে দেখে মল্লিকা, গ্রীতীশ, 
অলি হৈচৈ জুড়ে দরিল। এসব হৈচৈ, উত্তেজনায় আজকাল আমি কান দিই 
না। বিকেল বেলায় আমার বিছানার পাশে ছায়া! এসে বসলঃ তার কপালে 
ব্যাণ্ডেজ, ফোলা মুখ । ভাঙা গলায় ছায়া বললঃ আজ একজন মেরে আমার 
ছুটো দাত ফেলে দিয়েছে। 

কান্নায় বুজে আসছিল তার গল।। সে হা করতে দেখলাম, তার ওপরের 
পাটির সামনের ছুটে? দাত নেই, ফোকলা। 

সাত্বন। দিয়ে ছায়াকে বললাম, শরীর ভঙ্গুর, পল্মপাতায় জল, দাতও তাই, 
আজ আছে কাল নেই, শ্রেফ মায়। 


টকটকে লাল, রাগী চোখে আমার দিকে একপলক তাকিয়ে বিছান? 
ছেড়ে ছায়। উঠে গেল। আমি বুঝতে পারছিলাম, আমার শান্ত, নিরুপপ্রব 
জীবনে একটা ভয়ঙ্কর বিপদ? কালবৈশাধীর ছারখার করা ঝড়ের মতো 
ক্রমশ ঘনিয়ে উঠছে। ইতিমধ্যে ছায়ার সঙ্গে আমার একট! লুকোচুরি খেলা, 
শবহীন, জটিল দ্বৈরথ শুরু হয়েছে। ছায়াট? প্রায়ই চুপচাপ আমার শরীরের 


তি, 


মধ্যে ঢুকে পড়ার চেষ্টা করছে । আমি ঠেকাচ্ছি, সে সরে হাচ্ছে, কিন্ত সে 
যাওয়! সাময়িক, ফিরে এসে আবার আমার রক্তমাংসের আশ্রয়ের মধ্যে ঢুকে 
পড়ার জন্তে ওত পেতে অপেক্ষা করছে । ফলে গান, কবিতা, চাদ, ফুল, 
ফুরফুরে হাওয়ায় তৈরি আমার জীবনের প্রগাঢ় মৌতাত প্রায়ই নষ্ট হয়ে 
যাচ্চিল। ভারি বিরক্ত হুচ্ছিলাম আমি। যে আমিকে ছায়ার ঘাড়ে 
চাপিয়ে আমি, আমার, আমাকে শব্বগুলো মর] মাছির মতো ছুণ্ড়ে 
ফেলে দিয়েছিলাম; সেই শবগুলো৷ আবার ধেন পুনজবন পেয়ে প্রায়ই আমার 
কানের চারপাশে ভনভন করতে শুরু করল। শাস্্রপড়া, যোগাভ্যাসের সময় 
আমি বাড়িয়ে দিলাম। ছায়ার সঙ্গে আমার দূরত্ব আর ব্যবধান বেড়ে গেল। 
বেশ কয়েকমাস আমার ওপর নানাবিধ উৎপাত করে ছায়া ধীরে ধীরে শাস্ত, 
নম হতে থাকল। বদ্ধ হয়ে গেল তার ধ্যানঘ্যানানি আর মুক্তির জন্তে 
আক্ুলতাঁ। বেশ বড়ে! কিছু একটার যেন মুখোমুখি হচ্ছে সেঃ তার চালচলন; 
চাহনিতে এমন এক গভীর নিমগ্নত! ফুটে উঠল। 


মাঝে কিছুদিন যল্িকা, গ্রী চীশ আর অলির সঙ্গে সে খুব নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন 
আচরণ করেছিল। মলিকাকে না জানিয়ে তার একটা সোনার বালা, দাম 
প্রায় ছু'হাজার টাকা, আলমারি থেকে গোপনে নিয়ে ছায়া বিক্রি করে দিল। 
সেই টাকায় কয়েকদিন বিপুল ফুতি করল সে। ঘটনাট1 জেনে সংসারে 
তুলকালাম অশান্তি, কেদে, ককিত্বে। টেঁচিয়ে মল্লিক বাড়ি মাথায় করেছিল! 
নিয়মিত সংসার খরচের টাঁকাটাও ছায়া তখন দিত না। মাঝরাতে মস্ত 
অবস্থায় বাড়ি ফিরত । এক বিকেলে, অলি তীষণ অস্নস্থ, ডাক্তার ভাকার 
জন্যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে, বন্ধুদের সঙ্গে ছায়া শ্রীরামপুরে চলে গেল। 
সারারাত বহুবিধ লাম্পট্য করে বাড়ি ফিরেছিল পরের দিন ₹কালে। অলি 
তখন যায় যায়, ধুঁকছে। বু, সে যাত্র। কোনমতে বেঁচে গিয়েছিল আেযেটা। 
আমি বুঝতে পারছিলাম যে, আমাকে ব্যস্ত, বিব্রত, খিরস্ত করার জন্তে 
এসব ছায়ার কারসাজি, আমার আত্মমগ্ন, নিশ্ছিদ্র সুখের জগত্টাকে সে 
ভেঙে তছনছ করে দিতে চায়, বাড়ির ছাতের সাজানো বাগান থেকে আমাকে 
ছু'ড়ে ফেলে দিতে চায় শান বাধানে। ফুটপাতে | কিন্তু আমি অটল্গ, অবিচল, 
নিষম্প, উদালীন, সংসারের ছায়াবাজি আর রগড় দেখে শুধু হালি। 


সংসারের প্রতি অবহেলা, নিষ্ঠুরতা আর লাম্পট্যের পাশাপাশি অফিসের 
কাজেও ছায়। ফাকি দিতে শ্বরু করল। যখন তখন অফিস কামাই, চেয়ারে 
বসে ঘুম, একট] ফাইল নিয়ে দিনের পর দিন সময় কাটানে। আর গেঁতোমি, 
সেই সঙ্গে প্রতিনিয়ত তার মুখে আমি আমি, রোজ অন্তত হাজার বার, 
এদবই যে আমার বিরুদ্ধে ছায়ার প্ররোচনা, জেহাদ, প্রতিশোধ নেওয়ার 
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তীর ইচ্ছে, ঞএট1 বুঝতে আমার অন্থবিধে হয় নি। সাংসারিক সমস্যা, 
অনটন, দুর্ভোগ, অফিনে কর্তাদের হুমকি, বন্ধুদের হাসাহাসি, বিদ্ধেপঃ ডবল 
ডেকারের হাওয়া ব্রেকের পিলে চমকানে হঠাৎ তীক্ষ আওয়াজ, যত বাঁড- 
ছিল, ছায়ার শ্বাসের শব যত গভীর, ফ্যাসফেসে হচ্ছিল, ব্যাপ্ত, ঘন 
হচ্ছিল, তার চোখের তলার কালি, পরিশুদ্ধ শূন্যতায় আমি তত মঞ্প, 
বিভোর হয়ে যাচ্ছিলাম। এই শবহীন যুদ্ধ আর টানাপোড়েনে হেরে গিয়ে 
ছাঁয়াও একপলময় ক্লাস্ত, অবসন্ন, এক! হযে গেল। আমার কথা, আমার শরীর 
থেকে যে তার জন্ম, এটা সে তুলে গেজ | সে ভাবতে শুরু করল, সে ন্বয়ংসম্পূর্ণ 
স্বত্ত্ব এক অস্তিত্ব পৃথিবীতে তার অনেক দায়, কাজ, ধীরে ধীরে সে খুব 
নিয়মনিষ্ঠ, সংসারী, কর্মী মানুষ হয়ে উঠল । 

যত তাঁর এই পরিবর্তন হতে থাকল, তত বাড়তে থাকল আমার অস্থিরতা, 
“কবিতা, গান, কুন্গমসজ্জিত আমার কলঙ্কহীন জীবনে বিপন্নতার ধুসর 
কুয়াশ! ছড়িয়ে পড়ল। ছায়ার গতিবিধি এবং পরিবর্তনের কারণগুলে! জানার 
জন্টে আমি খুব কৌতুছলী হলগাম। কেন এই বদল, সেটা জানার আগ্রহ 
তীব্র হল। ছায়ার গতিবিধি কাজ, কথা, সব আমার নধদর্পণে, কিন্ত 
এতদিন ভার কোন ব্যাপারে আমি উৎসাহ “দেখাইনি, তার স্থখ, শোক, 
ইচ্ছা, অভিমান, বার্থত1 আব গ্লানি, সবটাই তার, পাক আর কাদার মতো, 
কোন মহত্ব, শুদ্ধতা নেই, এসব আমার জানা, অভিজ্ঞতা, তাই কখনও কোন 
আগগ্রহ দ্বেখাইনি। কিন্তু হঠাৎ তার প্রশান্তি, সংযম, নিকুদ্ধেগ তৃণ্চি, ভারি 
অবাক করল আমধাকে। সেই সঙ্গে ছিল আমার মনের প্রচ্ছন্ন ছটফটানি, ছায়। 
কেন এমন নিটোল, পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে আর আমি, যে জ্ঞানী, যোগী, শুদ্ধ, 
মুক্ত সে কেন এত শুকিয়ে যাচ্ছে, এট জানতে হুবে। 

কয়েকদিন ছায়ার পাশাপাশি, ঘনিষ্ঠ হয়ে লেগে থাকতে, এক বিকেলে রহ্শ্য 
কাটল । দেখলাম, একক নির্জন মাঠে একজন মহিলার মুখোমুখি ছায়। বসে 
আছে। মহিলাটি তরুণী ব1 যুবতী নয়, একটু বয়স হলেও খুব তাজা, সজীব, 
শ্রীময়ী, তার দুচোখে লিগ্ধ হাসি, কোমলতা, নিঃশ্বাসে চন্দনের হান্কা! হুবাস। 
হাসি আর স্থবাঁস মিশিয়ে সেই নারী, তাকিয়ে আছে ছায়ার দিকে । তার 
ছু চোখের করুণাঘন চাহনির দিকে নজর রেখে ছাঁয়। মুগ্ধ, রোমাঞ্চিত, শবহীন | 
সবুজ ঘাসে ঢাকা পেই মাঠ, চারপাশে ছোট বড়ে। অনেক গাছগাছালি, 
মাঝখানে একট] বডে। দীঘি, শ্বচ্ছ, টলটলে জল, ফুরফুর করে বইছে ঠাণ্ডা 
হাওয়া, এক পাখি মায়াবী গলায় কোন একটা গাছের টং থেকে একনাগাড়ে 
ডেকে চলেছে। 

স্তৰ ছায়ার দিকে তাকিয়ে মেয়েটি বলল, কিছু বল। 

কী বলবো, আবছ] গলায় ছায়া জানতে চাইল । 


৮ 


যা ইচ্ছে। 

ভারি ভালে লাগছে আমার । 

আমারও সেই নারী ফিসফিস করল । 

দুজনে আবার শবহীন, মুগ্ধ, আবিষ্ট, পৃথিবীতে বেন সখ নেই, শোক নেই, 
জরা, গ্লানিঃ পাপ, পাক, হতাশা ক্লান্তি জন্ম মৃত্যু নেই, থাকলেও তার মধ্যে 
আছে আবহমান জীবন, এক মহৎ উদ্ধার, সেই উদ্ধারের মন্ত্র আর চাবি ছায়। 
পেয়ে গেছে, অথচ এট! আমার পাওয়ার কথা, আমি পাই নিঃ হেরে গেছি। 

ছায়! বলল, নির্ভেজাল শুদ্ধতার জন্তে আমার আর কোন আকাজ্ষা নেই। 

নাবীটি বলল, আমারও নেই। 

ছায়া বলল, শোক, দুঃখ, হতাশ, অপমানের মধ্যে দিয়ে এক উজ্জল 
আলোর কাছাকাছি আমি পৌঁছে গেছি। 

আমিও, মেয়েটি জানাল । 

পরম্পবের মুখের দিকে তারা ছুজন তাকাল, তাঁদের চোখের মগণিতে 
ঝিকমিক করছে আলো! আর উজ্জললতা । সবুজ মাঠ, প্রকৃতি, পৃথিবী, আকাশ 
অলৌকিক পরিজ্রাণে মেছুর হয়ে আছে। 

ছায়ার বিরুদ্ধে বিষ হিংপে, তীব্র রাগে চনমন করে উঠল আমার মাথা, 
রক্ত, শরীর । কিন্তু আমি অসহায়, কী করবে11 সে বাঁতে, সেই প্রথম, ছায়ার 
পাশে শুয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠপাম আমি, এতকাল ছায়! কাদতো, আমি 
হাসতাম বা ঘুমিয়ে পড়তাম, কিন্ত আমার কানন! শুনে ছায়া সন্গেহে আমার 
কপালে হাত রাখল, বলল, কেঁদে না, তুমি আর আমি এক, কিছুদিন ছাড়া- 
ছাড়ি হয়েছিল, আবার আমি আসছি তোমার কাছে, পৃথিবী মায়াময়ঃ খুব 
নুন্বর, মায়াময় বলেই বোধহয় এত সুন্দর, ভারি ভালো লাগছে আমার ॥ 


৮৩ 





নাকচ 





সমস্থ আত্মহত্যা করপ। 


কেন, কীভাবে সমস্ত আত্মহত্যা করল, সে সব খুঁটিনাটি তথ্যের চেয়ে 
আমার কাছে যেটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ন, তা হলো, স্ুমস্ত যে আত্মঘাতী হবে, 
মৃত্যু যে তার অনিবার্ধ, এট! সাতদিন আগে যেদিন স্ুমন্তর বাড়ী শেষ যাই, 
সেদিনই টের পেয়েছিলাম । আমি জ্যোতিষী বা গণকঠাকুর নই, ভবিষ্যৎ 
"যে দুজ্ঞে়, রহস্যময়, পাচজনের মতো। এটাও আমি জানি। কিন্ত হুমস্তর 
ব্যাপারট1 একেবারে আলাদণ সে আমার এতো! পুরানো বন্ধু, আড়িভাবের 
আকাবাকা পথে এতোকাল আমর! পাশাপাশি হে টেছি যে, তার মুখ, চোখ, 
তাকানে, কথা হাটাচল| দেখেই তার মনের নিলি হদিশ আমি পেয়ে যাই। 
সেধিন স্থমস্তদের বাড়ী থেকে বেরোবার সময়েই বুঝেছিলাম, এই শেষ, হুমস্তর 
সঙ্গে আমার আর দেখ] হবে ন1। 
রাত ন”ট1 নাগাদ; বাডীর সদর দরজ। পর্যস্ত আমাকে এগিয়ে দিয়ে সুমন্ত 
বলেছিল, আবার দ্বেখা হবে। স্থমস্তর কথা শুনে ছ্যাত করে উঠেহিল, আমার 
বুকঃ মাথার মধ্যে ঝড়তুফান্, চোখ তুলে দেখলাম, আমার দিকে তাকিয়ে 
আছে সুমন্ত, তার দু'চোখে কৌতুক, চিকচিক হাসি। তার ম্বৃত্যু যে অমোঘ, 
আসন্ন, আমি যে সেটা টের পেয়েছি, দু'জনের মধ্যে যে এখন অবোধ সরলতার 
এক লুকোচুরি খেল। চলছে, এট নুমস্তও বুঝেছিল। সুমন্ত অসম্ভব বুদ্ধিমান, 
সেও আমাকে অনেকর্দিন চেনে, সম্ভবতঃ আমি নিজেকে যতোটা চিনি তার 
চেয়ে হুমস্তর চেন অনেক বেশী নিত আর নিখু'ত। 
রাস্তায় নেমে সেই রাতে পেছনে না তাকিয়ে আমি হনহন করে হাটতে 
শুরু করেছিলাম। স্ুমস্তর্দের বাড়ী থেকে আমার বাড়ী অনেকটা পথ, বাভী 
পৌছতে বেশ দেরী হয়ে যাবে । ফিকে অন্ধকার রাস্তা, ঝিরঝির হায়! বই" 
ছিল» নিজের মধ্যেই আমি ডুকরে উঠলাম, এ তুই কী করতে চলেহিস? তুই 
এভাবে শেষ হয়ে যাবিঃ এটা আমি ভাবতে পারিনি । 
তাছাড়া স্থফন্তর মাথাতে যে আত্মহত্যার চিন্ত! ঢুকতে পারে, এটাও আমার 
কাছে অবিশ্বাস্য । স্থমস্ত যুক্তিবাদী, জেদী, পুরুষকার আর শক্ত কজিই তার 
স্থল, আত্মহত্যা, তার মতে জঘন্য অপরাধ, কাপুরুষতা, এমন কথ। তার 


৮৪ 


মুখেই বহুবার শুনেছি। সমস্ত বলতো, এইলব ভীতু, আত্মবিশ্বারহীন লোকদের 
আমি করুণ! করি, অবজ্ঞা করি । 

অন্ধকার ফাকা রাস্তা, আমার বুকে তোলপাড উদ্বেগ আর আশঙ্কা, কী 
করবো, সুমন্তর বাব1 মাকে জানাবো» কিন্তু তার কেউ কলকাতায় নেই, 
স্থমন্তর দিণি মুনিয়া, সে বাঁড়িতে আছে, স্বাকে বলা যায়, মুনিয়দি আগামী 
দিন সাতেক একটু নজরে বেখো স্থমন্তকে । 


তারপর ? স্থমন্তর ওপর নজরদারির কাজে কী মুনিয়া রাজী হবে? 
তাচাড়। মুনিয়া নিজেই এখন অন্স্থ, তাঁপই পরিচর্ধ! দ্রকার। কী ষে 
করবে? আমি ভাবতে পারছিলাম ন।। স্বমন্তর বাব? কলকাতায় থাকলেও 
তিনি এতোবড় চাকরী করেন, যে তার কাছে পৌছনোই মুন্কল। সুমন্ত 
মাও তাই, চাকরী ন1 করলেও তিনি ব্যস্ত পমাজসেবিকা* কলকাতা, দিলী, 
বোম্বাই লাগাঁতর উডে বেডাচ্ছেন। মুনিয়] সুস্থ থাকলেই কী খুব একট 
কাজ হতো? স্ুমস্তর মুখে শুনেছিলাম, বছর খানেক হলো, সন্ধ্যের পরেই মুনিয়া 
এলোমলেশ, আলুথালু হয়ে যায়, ইউনিভামিটি থেকে বাডী ফিরে পারত- 
পক্ষে বাবা মার কাছে যায় না, ধাওয়ার দরকারও হয় ন1। স্থুমস্তর ওপর নজর" 
ফারির এই কঠিন কাজ কী মুনিয়া করতে পারতো? করতে রাজী হতো? 


লাইটপোস্টের আলোর পিচের কালে। রাস্তায় জামার ছায়া, পাশাপাশি 
হ'টছে। আমি বুঝতে পারছিলাম, বাস্তায় লুটয়ে থাক! ছায়ার চেয়ে আমার 
রক্ত মাংসের শরীর, মস্তি, অনেক বেশী অসহায়, কিছু করার নেই, আমি 
বাচাতে পারবে ন' সথমস্তকে। 


স্মৃস্তর ঘর, পড়ার টেবিল, টেবিলের ওপর পাতা চিড় খাওয়া চেকো, 
বড়ো কাচ, আর কাঁচের তলায় সেই স্কেচ, সাদ কাগজের ওপন্স চাইনিজ ইস্কে 
অক ছবিটার কথা মনে পডতে আতঙ্কে শিউরে উঠলাম আমি। সবল 
তুলিতে আকা এক ভয়ঙ্কর ছবি, সথমস্তই একেছে, ওর আকার হাত বেশ ভালো! । 
ছবির বিষয়, একট] মফঃম্বল স্টেশন, পাশেই লেবেলক্রসিং লাইনের ওপর 
একজন মান্ষের ছুটুকরে। দেহ, দেখলেই বোঝা যায়» মিনিট কয়েক আগে 
একট। ট্রেন ঝড়ের গতিতে মানুষটার ওপর দিষে ছুটে গেছে । কালো কালিতে 
শীকা হলেও মানুষটার ছু'খণ্ড শরারের চারপাশে ছভানে। কালিমা রক্তের 
চেয়ে লাল । বুক থেকে মাথা পর্যন্ত শরীর আলাদা, মাহ্যটার মুখের ওপর 
চোখ পড়তেই আমি ফেপে উঠলাম, মুখে সুমস্তর আদল । 

আমার পাশে দাড়িয়ে স্থুমন্ত মিটিমিটি হাসছিল, ঘরের বাতাসে গরম 
বুক্তের গন্ধ, এক লহমায় স্ুমন্তর মতলব আমি টের পেয়েছিলাম । 

অসুস্থ মুনিয়াকে পাশের ঘর থেকে ভেকে এনে দেখালে কাট। পড়া মাচ্ষটার 
মুখ হয়তো সে চিনতে পারতে। না» অথবা চিনেও অবলীলায় আমার 
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আশঙ্কাকে উড়িয়ে দিত। ন্থ্মন্ত চিরকাল থেয়ালি, ছোটভাইয়ের এটাও এক 
নতুন খেয়াল, মুনিয়া ভাবতো। ভারী লজ্জায় পড়তাম আমি। কিন্ত আমি 
জানতাম, স্থমস্তর আক] ওই স্কেচ কী আমোঘ, অনিবার্ষ। বড়ো, চৌকো 
কাচটার নিচে এর আগে ছু'বার চাইনিজ ইস্কে লেখ! ছুটে! বাণী আমি দেখছু- 
লাম। প্রথমটা একটা সংস্কৃত শ্লোক» যেনাহং নাম তস্যাং কিমহ্ম্‌ তেন কৃর্যাম, 
যাতে অযৃত নেই, ত1 দিয়ে আমার কী লাভ? এই শ্লোকট। যখন কাচের তলায়, 
সুমন্ত তখন ফিজিকৃস, অনা” ছেড়ে ফিলসফি অনাসে” ভি হুয়েছে। বছর- 
খানেক না যেতেই একদিন দেখলাম, শ্লোক উধাও, তার জাঙগগায় নতুন 
লেখা বিশ্বসংসারের ব্যাখ্যার চেয়ে বিশ্বনংসারকে বদলানে। অনেক বেশি 
জরুরী । 

এই উদ্ধতিটা পড়ার হপ্তাখানেক পরে কলেজে গিয়ে শুনলাম, ফিললফি 
ছেড়ে সমস্ত অর্থনীতি অনার্স নিয়ে আবার ফাস্ট” ইয়ারে ভি হয়েছে । বছৰ 
শেষে আমি নিয়মিত ক্লাসে উঠে যাচ্ছিলাম, এবার আমার বি এস সি পরীক্ষা । 
স্থমস্ত কিন্তু একই ক্লাসে তিনবছর, ক্লাসে ওঠার কোনও আগ্রহ যেন তাঁর নেই, 
আমি প্রশ্ন করতে সুমন্ত বলেছিল, ক্লাসে উঠে কীলাভ? আপলকথা লেখা- 
পড়!, সেট। আমি করছি। 

আমি তর্ক করিনি। কেনন! সুমস্তর কথাটা সত্যি। ও চিরকালই দারুণ 
মেধাবী আর পড়ুয়], হায়ার সেক্ষেও্ডারী পনীক্ষায় প্রথম দশজনের মধ্যে ওর 
নাম ছিল। ব্যাস, ওই পর্যস্ত। তারপর গত তিন বছর একই ক্লালে ঘুরে ঘুরে 
ফিরে আসা, ইঞ্জিনিয়ারিং বা] ভাঞ্জারিতে ভঙ্তির পরীক্ষা, যাতে বললে স্থমস্ত 
সহজেই উতরে যেতো, বসার কথাও ছিল, কিন্ধু পরীক্ষার দিনগুলোতে 
ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে গিয়ে সকাল থেকে সন্ধো, সাখ/দর্শন পড়েছিল। 

সমস্ত বলতো, ডাক্তার ইধিনীয়ার হয়ে কী লাভ? আরও অনেক বড়ো 
কাজ আছে। 

কী কাজ, আমি জানতে চেয়েছিলাম । 

আত্মানং বিদ্ধিৎ নিজেকে জানতে হবে। 

স্মস্তর কথাগুলো ভাবী ছুর্বোধ্য, ঘোলাটে লাগতো» সবটা! আমি বুঝতে 
পারতাম ন।, শুধু আশঙ্কা আর উদ্বেগ, আমার বুকের মধ্যে ঘন হয়ে উঠতো । 
বেদ, উপনিষদ, গীতা, চার্বাকঃ বৌদ্ধ আর নাগাভু'ন পড়। শেষ, সমস্ত তখন 
মন দিয়ে ডেকাটে” কাণ্ট আর হেগেল পড়ছে, একদিন বলল, সব ধাগ।। 

তার মানে, আমি প্রশ্ন করলাম । 

আত্ম! বলে কিছু নেই। 

তাতে তোর কী? 
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আমার প্রশ্ন নুমস্তর কানে ঢুকল না, সে বলল, জান বলেও কিছু নেই, 
সব বিভ্রম, মায়। নয়। 
তাতে তোর কী, আমি ফের প্রশ্ন করলাম। 


অনেক কিছু, সমস্ত বলল, তার মানে আমার ছোটকাকাও ভুল । 

স্থযস্তর ছুচোখে ঝকঝকে দৃষ্টি, একটু অবাক হয়েই আমি তাকালাম তার 
দিকে । স্থমন্তদের বাড়ীতে অনেকবার গেছি, ভার যে একজন কাকা আছে, 
লেই প্রথম শুনলাম। স্থ্মস্তর দৃষ্টি গভীর, আচ্ছন্ন, বিডবিড় করে সে বলল, 
ঠিক পনেরো বছর আগে, আমার বয়স তখন চার বা পাঁচ, কাকা বাড়ী ছেডে 
চলে গিয়েছিল। কাকার মুখটা আজও আবছ1। 

কোথায় গিয়েছিল তোর কাকা, প্রশ্ন করেছিলাম আমি । 

মুজির ধোজে। 

সন্ন্যাসী হয়ে গিয়েছিল ? 

ঠিক তার উল্টো, বিপ্রবী | 

একদম ছেলেমাহুষী, মন্তব্য করেছিলাম আমি। 

আমার কথ। শুনে সমস্ত কিছুক্ষণ চুপচাপ বসেছিল, তারপর বলেছিল, 
হয়তো; ওদেরও একট! যুক্তি ছিল নিশ্চয় । 

সেট] ভূল যুক্তি, আমি বলেছিলাম 

সমস্ত আর কথ' বাঁড়ায়নি। সেদিন শেষ বিকেলে আউটক্লাম ঘাটে আমর 
ছজন পাশাপাশি ঘাসের ওপর বসেছিলাম । গঙ্গার ওপারে ডুবুডুবু সুর্য লাঙচে 
ফিকে আলোয় ছলাৎ্ছল ঢেউ, একট পাল তোল নৌকা! অনেক দুরে, সে 
দিকে তাকিয়ে সুমন্ত প্রশ্ন করল, ফিজিকৃস্‌ অনা” নিয়ে এ বছর তুই ৰি এসসি 
পাশ করবি? 

স্থমস্তর মুখের দিকে তাকিয়ে ওর প্রশ্রের প্যাচ এবং গতি বোঝার চেষ্টা 
করলাম। 

পরীক্ষ৷ দিবি তো, স্থমস্ত প্রশ্ন করল। 

কেণ দেবে! না» আমি বললাম । 

তারপর? 

এম এস লি পডবে। 

ভারপর ? 

বিদেশে যাওয়ার ইচ্ছে গবেষণা । 

তারপর ? 

বুঝতে পারছিলাম॥ এক নাগাড়ে প্রশ্ন তুলে সমস্ত কোনঠাসা! করতে চাইছে 
আমাকে। বন্ধুদের ঘায়েল করার এটাই স্ুমস্তর কৌশল। নিশ্িদ্র, নিখুত 
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যুক্তি এবং কীর্ধকারণেক় সুতোয় নুমন্ত লব কিছু বেধে ফেলতে পারে। সুমন্ত 
বলতো, সভ্য, সিদ্ধি, সফঙ্গতা এবং যুক্তি অবিচ্ছেদ্য । 

আমাকে চুপচাপ দেখে হুমস্ত ফের খোঁচালো, লেখাপড়া, বিলেত 
আমেরিকা, গবেষণার শর ? 

হালুয়! ধাবো, আমি বললাম । 

আমার কথা শুনে মুচকি হেসে সমস্ত জিজ্ঞেস করল; নন্দিনীর কী খবর ? 

স্থমস্তর প্রশ্নের জবাব ন1 দিয়ে আমি বলেছিলাম, আমাদের সকলের 
লেখাপড়া, গবেষণা, জানচর্চার মধ্যে দিয়েই সভ্যত। এগিক্বে চলেছে। 

ঘোড়ার ভিম, বিরুক্ত হয়ে স্থমস্ত বলল, কোথাও এগোচ্ছে না। 

নিশ্চয়ই এগোচ্ছে, আমি বললাম। 

এক পলক আমাকে নজর করে সুমন্ত বলল, হ্য়তে]। 

তারপর শ্বগতোক্তি করল, এম এস সি, গবেষণা, আমেরিকাঃ নন্দিনী, 
ছেলেমেয়ে, সংসার, সভ্যতা, শতশত শুকবের চিৎকার সেখানে, শতশত শুকরীর 
প্রসব বেদনার আড়ন্বর । একটু বিরক্ত হয়ে স্ুমস্তকে বলক্গাম, তুই যে তিন 
বছর ধরে একই ক্লাসে ফিজিক্স, ফিঙগসফি, ইকন্মিক্স্‌ঃ শুধু সাবজে ইউ বদলে 
যাচ্ছিস, এর মানে কী? 

ম্লান ছেসে সমস্ত বলেছিল, খুঁজছি। 

কীখুজছিস? 

মান্গষের কী খোঁজ। উচিত। 

বাজে কথা । 

হঠাৎ সমস্ত বলল, প্রেমিকা খুঁজছি । একট? প্রেমিক! পেলেই লেখাপড়া, 
বিদেশযাআা, সংসার আর মানবসভ্যভাকে, বেশ চমৎকার একটা মালার মতো» 
আমি গেঁথে ফেলতে পারবে । আমাকে একট? প্রেমিক! দিবি ? 

আমি বেশ অবাক হয়েই স্থমস্তর দিকে তাকালাম । আমাদের কো- 
এডুকেশন কলেজ, সহপাঠিনীদের অনেকেই স্থমস্তর অন্থ্রাগী, কিন্ত এইসব 
রাগঅন্রাগকে সমস্ত পাত! দেয় ন1। 

গঙ্গার জলম্োতের দিকে তাকিয়ে সমস্ত বলেছিল, সনৎ মহারাজকে 
কিছুদিন আগে একট) চিঠি দিয়েছিলাম। আমার চিঠিতে কয়েকট! প্রশ্ন 
ছিল। গতকাল মহারাজের জবাব পেয়েছি। চিঠির এক জায়গায় তিনি 
লিখেছেন, আমাদের শিক্ষায়তনের কনককিরীটশোভিত, উজ্জল ছাজ্রর। 
কর্মক্ষেত্রে এমন সব দুর্নীতি আর নোংরামি করছে, যার কিছু কিছু খবর শুনে 
লজ্জায়ঃ সংকোচে, মর্মদাহনে মাটিতে মিশে যাই। এখন আমার মনে হচ্ছে 
যে, লেখাপড়ায় অনাধারণত্বের চেয়ে সৎ, সামাজিক, হদয়বান ছাজ গড়াই এ 
মুহূর্তে আমাদের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ। 
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আমর! দুজনে ধে মিশনাক্বী স্থলে একলসজে পড়তাম, * দেখানকার 
'হেভমাস্টার সনত্মহারাজের সঙ্গে সুযস্তর যে এখনো যোগাযোগ আছে, এটা 
আমার জান! ছিল ন1, একটু অবাক হয়েই প্রশ্ন করলাম, হঠাৎ এই চিঠির 
কথ। তুললি কেন? 

এমনি, সুমন্ত জানাল । 

বিষয়টা স্থমস্ত এড়িয়ে যেতে চাইলেও আমি জানতাম, অকারণে সে কথাটা 
বলেনি, কোনও গভীর সংকেত দিতে চাইছিল। 

আমাদের বিখ্যাত ক্ছলের ঝাঁক ঝাক কৃতী ছাত্র, ফি বছর যার] পাশ করে 
বেরোচ্ছে, কর্মজীবনে তাদের বেশীরভাগই শিখরবাসী, কিন্ত তার! সকলে সৎ 
আদর্শবান, নীতিনিষ্ঠ নয়, বাজে, নোংরা লোকও আছে। মহারাজের চিঠি 
কী আভাস দিচ্ছে? 

আমি বললামঃ ব্যতিক্রম নিয়ম নয়। 

কোনট। নিম, আর ব্যতিক্রম কোনটা, আমি তার খোজ করছি সুমণ্ত 
বলল, মন্থারাজের চিঠি আমাকে বেশ সাহায্য করেছে। 


এসব বছবখানেক আগের ঘটনা । এরপর স্থমস্তর কলেজে আস] খুবই 
কমে গেপ। ভয়ংকর এক নাকচের তত্ব পেয়ে বসলো তাকে। সবকিছু 
খারাপঃ জঘন্য, বচ্মন্ত্র, একট দিনও আর স্থিতাবস্থ!কে মেনে নেওয়া উচিত 
নয়, এইদব কথা সে বলতে শুরু করল। 

এক দুপুরে কফি হাউসে, বন্ধুদের সামনে, অরিজিত তার মেসোমশাই-এর 
গল্প বলছিল। মেসো খুব কৃতী ছাত্র ছিলেন, এখন আই এ এস, রাজ্য 
সরকারের এক গুরুত্বপূর্ণ দর্খরের সচিব । 

অরিজিতের গবিত মুখেন্ দিকে তাকিয়ে শ্বমন্ত প্রশ্ন করঙ্গ তোর মেসো 
কী খুব সফল ? 

পিশ্য়ই, মুহুর্তের মধ্যে জবাব দিয়েছিল অরিজিত। 

তার মানে, তোর মেসো খুব খারাপ লোক, অৰিজিত্তের চোখে চোখ রেখে 
ঠাণ্ডা গলায় ধীরে ধীরে সুমন্ত কথাগুলে। বলল । 


স্স্তর কথাটা যেন মৌচাকে টিল, একটু উন্টোরকম, টেবিলে গুপ্ননের 
বদলে নিমেষে নৈঃশব নামল, কেননা সকলের পরিবারেই ছু' একজন নফঙগ 
কৃতী লোক আছে। কয়েক মূহ্র্ত চুপচাপ, হঠাৎ স্থমন্মর ধিকে তাকিয়ে 
মীনাক্ষী বলল, তোমার বাবাও তো ব্যঞ্ধের বিরাট অফিসার, সফগ, কৃতী 
মান্য । 

মুচকি হেসে স্থমস্ত বলল, আমার বাব! সাধূপুরুষ নয় । 

মীনাক্ষীর মুখ কালো» কী বলবে ভেবে পেল না। এক চুমুকে কাপের 
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কাফি শেষ ,করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে অরিজিৎ বলল, আমি চললাম, 
প্র্যাকটিকাল্‌ ক্লাস আছে। 

অরিজিতের পর গেল মীনাক্ষী, তারপর আরও একজন, ধীরে ধীরে ফাকা 
টেবিলে আমি আর হুমন্ত মুখোমুখি, দেখলাম, স্থ্মস্তর শক্ত, দরু চোয়াল 
তিরতির করে কাপছে, দুচোখে রাগ আর ঘ্বণা। আমি বুঝতে পারছিলাম 
যে, সমস্ত আমাদেরও ঘেন্না করতে শুর করেছে । এই ঘ্বণা আর অপছন্দের 
কথা গোপন কর] দূরে থাক, বুক ঠুকে সোচ্চারে বলে বেডাচ্ছে। আরিজিতের 
সঙ্গে সথমস্তর এই গায়ে পডা ঠোঁকাঠুকিতে আমি বিব্রত, বললাম, এট! করলি 
কেন? 

কী করলুয, প্রশ্ন করল সুমন্ত । 

স্বমস্তর দুচোখে কৌতুক, শবহীন হাসি, আমি বললাম, তোর শত্রু 
বাডছে। 

ভত্রবেণী চাকরবাকরদের বন্ধুত্ব আমি চাই না, স্থ্মস্ত বলল। 

আরে! যাচ্ছেতাই নান। কথা সমস্ত বলবে, এট বুঝে ওকে আর ঘাটালাম 
না আমার কানে এসেছিল, রোজ নান! সুবাদে যাদের সঙ্গে সুমস্তর দেখা 
হয়, সহপাঠী, বন্ধু, আত্মীয়, প্রতিবেশী সকলকে দে অকথ্য অপমান করছে। 
কাউকে বলছে, হিজডে, ধান্দাবাজ, কাউকে প্রশ্ন করছে, আজকাল কতোদিন 
পরপর আপনি রুক্ত বদলাচ্ছেন? শেষ কার রক্ত, সাপ ন। শকুনের, আপনি 
নিয়েছেন? 

আমি ন1 ঘাটালেও সুমন্ত কিন্তু থামল ন', বলল, আমি একট' 
পরীক্ষা, একসপেরিমেণ্ট, করছি, মাঁছষ যাচাই করার পরীক্ষা!। বাইরে থেকে 
বেশীরভাগ লোককে ঘ। মনে হয়, আসলে সে তার দিকিভাগও নয়, একদল চেন। 
মাস্ষেরও বারে! আনা, হয়তো। তারও বেশী, ডুবে! পাহাড়েব মতো, চিবকাল 
চোখের আডালেই থেকে যায়। বাইরে থেকে যাকে সৎ, আদর্শবান, সাহসী 
তেজী মনে হয়, একটু খোচালেই ধন! পড়ে সে কী পলকা, ফাাপা» ধডিবাজ ! 


বেছে বেছে খ্যাতিমান, সফল, ত্রিশজন লোককে অপমান করে আমি 
দেখতে চেয়েছি, ক'জন রুখে দাডায়। ইতিমধ্যে সাতাশ জনের সঙ্গে আমার 
ঘোকাবিল। হয়েছে, একতরফা, আমি বলেছি, আপনি চাকর, মর্যাদ1, বিবেক, 
স্যবোধ সব বেচে দিয়েছেন, যাকে বলেছি, সে, শুনেছে নিঃশব্দ, শুকনো 
মুখ, কথা হারিয়ে গেছে, সাতশজনের মধ্যে মাত্র ছু'জন আমার চোখে চোখ 
রেখে সরাসরি প্রতিবাদ করেছেন। 

স্থমস্তর সব কথা আমার কানে ঢুকছিল না, কিন্ত স্থমস্ত যে এক বিপজ্জনক 
নেশায় বুদ, এট! বুঝতে অন্থুবিধে হলো! না। ইদানীং চায়ের দোকানে, 
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কলেজের মাঠে, কফি হাউসে, যেখানেই সুমস্ত বসতো, তার মুখে এই সব কথা, 
বন্ধুরা অনেকেই পালিয়ে যেতে চাইতো । ন্ুমস্ত কিন্তু তাদের ছাড়তো। ন1। 
বলতে এসব কথাগুলো৷ তোদের শোন! দরকার । জলসা, জনসভা, সংস্কৃতির 
আসর, গুণীজনসম্বর্ধন1, সর্বত্র এগুলে। বলতে হবে। চালাক এবং বোকা, এই 
দু'ধরনের সুসজ্জিত চাকরবাকরদের তৃলোধোন] করায় ভারী আনন্দ, শুরু 
করলে তোরাও বিস্তর মজা পাবি। মনে রাখিস ল্যাংটো! লোককে ল্যাংটো 
বল। নৈতিক এবং সামাজিক দায়িত্ব, মহৎ কাজ। 

কিন্ত এই মহৎ কাজে খুব বেশি বন্ধুর সাডা সমস্ত পেল না। আসলে 
স্রমস্তর ক্রোধ, অভিমান বতোট তপ্ত, বাস্তব, তার কাজকর্ম ঠিক তত্তো স্পষ্ট, 
প্রাঞ্জল ছিল ণাঁ। বন্ধুরা কেউ কেউ উদ্বেলিত, কিন্তু কী করবে ভেবে পেতো 
না। ফলে বন্ধুদের থেকে সুমন্ত ক্রমেই বিচ্ছিম্ন ভয়ে যাচ্ছিল। 

একদিন প্রাকআধুনিক ভারতীয় অর্থনীতির ক্লাসে অধ্যাপকের আলোচনার 
মধ্যেই উঠে দডিয়ে সন্ত বলল, উনিশ শতকের ভারতীয় ব্যবসামীরা 
শ্ুপূ নয়, তথাকখিত মণীষীপাও ছিল ই'বেজদের চাকরবাঁকর। 

শিউরে উঠে অর্থন'তির অধ্যাপক প্রশ্ন করলেন, কীরকম ? 

পামনোহন ছিলেন বেন্টিংয়ের পিওন, বিদ্যাসাগর মশাই উচ্চাকাতী 
কেরাঁণী, বঙ্কিমচন্দ্র ই বেজদের ধামাধর1, এস এন ব্যানাজীও তাই, পরে গান্ধী, 
নেহরু, যোশী, রনদিভে । 

প্রা ধমক দিয়ে স্্মন্তকে থামিয়ে অধ্যাপক বলেছিলেন, তুমি নৈরাজ্যবাদী, 
“দশপ্রেম, দেশের প্রতি ভালোবাসা । 

মধযাপকের কখার মাঝখানেই সুমন্ত বলেছিল, দেশ কী? খন্লে খাওয়" 
ই&নকোন] পরোটার মতে! একট মানচিত্র? আমাব দে নেই শ্যার, 
দেশপ্রেম নেই, বিপ্রব নেই, ধর্ম নেই । 

কী আছে তোমার ? 

স £যঃ যুক্তি আর শুন্ততা। 

নিজের বক্তব্য তুমি প্রমাণ করতে পারবে ? 

অধ্যাপকের প্রশ্ন শুনে পকেট থেকে সুমন্ত একট। কাগজ সর করেছিল, 
কাগজে দশ-বাবোঢ। বহ এর নাম, বেশ কয়েকট। বিদেশী বই, গডগড় করে 
₹ইএর ফর্দট? পড়ে, অধ্যাপফকে সুমন্ত বলেছিল, এই বইওল। ছাড়াও আরো 
কিছু বই এর নাম গাপনি চাইলে দিতে পাতি । 

রাগের বদলে অধ্যাপকের মুখ তখন আতঙ্কে থমথম করছিল । ক্লাস শেষ 
হওয়ার ঘণ্ট। বাজতে তিনি যেন বাঁচলেন। ঘর থেকে ধাওয়ার আগে স্মস্তকে 
বললেন, আমার সঙ্গে একবার দেখা ক'বো!। 

হগ্ডাখানেক আগে, এক বিকেলে কলেজ ক্যান্টিনে বন্ধুদের সঙ্গে সুমন্ত 
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আভা বসেছিল । নান। কথার মধ্যে হঠাৎ সে গুম হয়ে গেল। বুঝডে 
পারলাম, বাইরে চুপচাপ হলেও তার ভেতরে কী এক ছটফটানি চলেছে । 
হুরতে। এর নাম অন্তরটিপুনি, ভেতর ভেতর হুয়, যখন হয় তখন মানুষ চুপ, 
কিন্ত স্থির হয়ে বসে থাকতে পারে ন'। ন্রমস্তও পারছিল না। আড্ড1 থেকে 
বেরিয়ে পড়ার জোরালে। তাগিদে উসখুস করছিল। সামনের টেবিলে আধ- 
খাওয়া চায়ের কাপ, চায়ের তলানিতে কালচে সর, ঢকঢক করে এক চুমুকে 
তঙগানিট! খেষে স্মন্ত আমাকে বলল, আয় আমার সঙ্গে, কথা আছে। 


কী যে কথা» বুঝতে পারলাম না, কিন্তু ধুকধুক করছিল বুক। একট: 
দোতঙল। বাসের ওপরতলায় উঠে একট] সিটে পাশাপাশি ছজনে বসলাম 
স্থমস্তর গোপন কথা শোনার জন্টে ভারী ভয়ে আছে আমার মাথা । এই 

” ৰাসট। স্থমস্তদদের বাড়ীর কাছ দিয়ে যায়। বুনলাম, আমাকে বাডীতে নিয়ে 

গিয়ে সমস্ত তার গোপন কথা বলবে । 

কুমন্ত হঠাৎ বলল, দিদির শরীরটা খুব খারাপ। 

স্থমস্তর দিদি মুনিয়া, স্্মস্তর চেয়ে তিন চার বারের পড়েও বছর এম এ 
পরীক্ষণ দেবে, মুনিয়। আমারও খুব ঘনিষ্ঠ। মুনিয়'। এদন্ত পার দাম 
কতোধিন ওদের বাড়ীতে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ড! দিয়েছে, দাবা খেলেছি 
একসঙ্গে সিনেমাও দেখেছি কয়েকবার । মুশিয়' স্বভাবে স্দস্তর একদম 
বিপরীত, আলাপে, হাসিতে, নাচে, গানে, সবসময়ে উচ্ছল খুন হালে] সেতার 
বাজায়। পৃথিবীতে বে পাপ, গ্লানি, অপরাধ আছে, মুনিয়। যেন সে খবর এখনে 
পায়নি । পেলেও গায়ে মাখে না। ছিপছিপে, তন্বী, ফর্গা রঙ, গোল মুখে 
ভাসাভান! ছুটে চোখ মুনিয় নিষ্পাপ সারল্যের প্রত্তীক। 

মুনিয়াদদির কী হয়েছে আমি জানতে চাইলাম। 

কিছুদিন ধরে দিদি খুব নেশ। করছিল, সমস্ত বলল, শুকনো নেশ!1, হাদিস, 
মারিজুয়ান1, ডাগস্ঃ গাজ] তো আছেই। আমাদের কলেজের মতো 
দিদিদের ফুনিভাপিটিতেও শুকনে! নেশার একট আড্ডা আছে | সে আড্ডায় 
ঢোকার পর থেকেই দিদির মাথাট! একটু বিগড়ে গেছে। ডাক্তার দেখছে। 

রেকবাগান বাস স্টপে নেমে বা দিকে একটু এগিয়ে উচু পাচিল ঘেগ। 
একট বড়ো দোতঙ্গ1 বাড়ী, বাডীটার সামনে পেছনে বাগান, বিরাট সব 
বাঁড়া গাছের ছায় বাড়ীর চারপাশে সারাদিন ছড়িয়ে থাকে । এই বাড়ীর 
দোতলায় হ্মস্তর বাবার কোয়ার্টার, একতলায় ক্যাম্প অফিদ। স্থমস্তর বাবা 
রিজার্ভ ব্যাঙ্কের বডে! অফিসার, প্রায়ই খবরের কাগজে নাম ছাপা হয়। খুব 
ভাড়াতাড়ি তিনি যে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গভন্র হবেন, এমন কথাও শোনা 
বাচ্ছে। ত্বক, নির্জন বাগান পেরিয়ে দোতলার ফ্্যাটের বন্ধ দরজার সামনে 
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এসে আঙ্র! দাড়ালাম । দরজায় ল্যাচ. লাগানো বাইরে থেকেঞ্জ চাবি দিয়ে 
এই দরজ। খোলা যায় । কলিংবেল ন৷ বাজিয়ে পকেট থেকে ল্যাচের চাবি 
বার করে সমস্ত দরজা! খুলল । অধুনিক ফ্ল্যাট, চমৎকার সাজানো! । দরজার 
পরেই বিরাট লবি, বা! দিকে খাবার জায়গা, ভান দিকে বসার ঘর, মাঝখানে 
কাশ্ীরী কাজ কর! কাঠের পার্টিশন। বসার ঘর ছেড়ে সামান্ত এগিয়ে 
পাশাপাশি ছুটে ঘর, সমস্ত আর মুনিয়ার । মুনিয়ার ঘরের ভেজানে। দরজা 
একটু ফাক করে দেখে স্থমস্ত বলল, দিদি ঘুমোচ্ছে, ওষুধের ঘুম । 


নিজের ধরে ঢুকে দক্ষিণের বন্ধ জানলাট! স্থমস্ত খুলে দিতে নিমের ছায়া 
মাখা! এক ঝলক আলো ঘরের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল। জানলার ঠিক পাশেই 
একটা প্রাচীন নিমগাছ, ঘন, সবুজ পাতা, জানলার গা ছুঁয়ে আছে। 
স্থমস্তর এই ঘরট1 আমার খুব চেনা, অনেকবার এসেছি। এ ঘরের লব জিনিস, 
খাট, চেয়ার, টেবিল জামাপ্যাণ্ট, বই খাতা, চিরকালই খুব পরিপাটি করে 
সাজানো, গোছানো, কিন্তু সেদিন ঘরট! একটু অন্তরকম* আলাদা! লাগল। 
ঘরের মেঝেতে ধুলো, কুটকুটে কালো বিছানার চাদর, বই, কাগজ ছড়িয়ে 
আছে মেঝেতে, বিছানায়, চেয়ারে, টেবিলটণ কিন্ত একদম ফাকা, একটা বইও 
নেই। টেবিপের ওপর দেই চৌকোনা বড়ো কাচ. কাচটার মাঝখান থেকে 
একট! লম্বা, গভীর, চি, কাচটা1 ধে কোন কারণে ফেটে গেছে । কাচের 
নিচে চাইনিজ ইস্কে অক একটা স্কেচ, পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে না। বিছানায় 
স্থমন্তর পাশে বসে প্রশ্ব করলাম, তোর যেন কী কথা আছে? 


একপলক আমার দিকে তাকিয়ে আবছা? হেসে স্থমন্ত বলল, নাহ, কোনে" 
কথা নেই। 

তাহছে ? 

তোর সঙ্গে একা একটু বসতে চাইছিলুম । 

আমাকে আর কোনে! প্রশ্রের স্থযোগ না দিয়ে সমস্ত বলল, দাড়া, ছু'কাপ 
চা তৈরি করে আন। 

স্থমস্ত চা বানাতে গেলে মেঝেতে, বিছানায়, চেয়ারে ছড়িয়ে থাক বইগুলে। 
একটু নেডেচেডে দেখতে শুরু করলাম । মরগ্যানের প্রিমিটিভ সোসাইটি 
বইটার প্রথম পাতা উন্টে মিরদালের এশিয়ান ডাম] খুললাম। তারপর 
কোশাদ্ধির লেখা, ভগবান বুদ্ধ । প্রতিটা বই যে খুঁটিয়ে, গভীর মনোযোগ দিয়ে 
সমস্ত পড়েছে, বইগুলোর পাত ওণ্টালেই স্টো! ধরা যায়। রিডিং ইন্‌ 
কৌটিল্যজ অর্থশান্ত্র বা স্টাডিজ ইন্‌ ইসলামিক মিস্টিদিজমের প্রায় সব পাভাতেই 
জরুরী লাইনগুলোর তলায়, সবুজ ব1 লাল পেন্িলের দাগ, পাশে মস্তব্য, নোট। 

ছুকাপ চ৷ নিয়ে ক্থ্মস্ত ঘরে ঢুকল । একমাথা রুক্ষ চুল, কপালের ওপর 
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কিছুট। ছড়িয্ে আছে । কপালের নিচে ছুটো উজ্জল চোখ । হাক! হাওয়ার 
নিমগাছের পাতা কাপছিল। ্ুমস্তকে প্রশ্ন করলাম, মাসীমা কোথায়? 

কানপুর, স্থযস্ত বলল, অনাথ শিশুদের নিয়ে সেমিনার আছে। 

যোৌসোমশাই ? 

বাব] জর্ধানীতে, অফিসের কাজে । 

হঠাৎ সুমস্তকে আমার খুব অপহায়, শিশু মনে হলো। ভাবলাম, ওকে 
একটু সমালোচন, শাসন করা দরকার । বললাম, পরশুদিন তৃই নাকি এক 
রাজনৈতিক নেতাকে অপমান করেছিস ? 

স্থমস্তর চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল, বলল, ঠিক শুনেছিস। 

সামান্ত থমকে গিয়ে আমি বললাম, কিন্ধ কেন কহঃছিস? তোর মতো 
মিশুকে, ভদ্র, বিনয়ী । 

আমাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে সুমন্ত বলল, কাকে সম্মান করবো? 
চোখের সামনে একজন সম্মানীয়কেও দেখতে পাই ন]। 

তোর দুর্ভাগ্য, আমি বললাম । 

ভালে লোকেরা কোথায় থাকেন, সুমন্ত প্রশ্ন করল, তাদের কয়েকজনের 
নাম, ঠিকানা আমাকে দিবি ? 

আমি দেবে! কেন? যে যেমন মানুষ সে তেমন সঙ্গী পায়। 


আমি কী খারাপ ছেলে, সমস্ত প্রশ্ন করল? 

আমি জবাব দিলাম না। 

ভালোর মাপকাঠি কী, সমস্ত প্রশ্ন করল। 

মানুষের ওপর বিশ্বান, আমি বললাম । 

পুরোনোঃ ছে দে কথ!। 

সব পুরনে] কথাই ছে'দে] কথ নয়, আমি মনে কৰি, যে মান্থষের আত্ম- 
বিশ্বাস নেই, সেই অন্তকে অবিশ্বীস করে । অবিশ্বাল বড়ো খারাপ জিনিষ, 
এর শেষ নেই, সীম! নেই, অবিশ্বাসী নিজেকেও বিশ্বান করে না, নাকচ করে। 
এর পরিণাম খুব খারাঁপ। অবিশ্বাসী মাস্থষকে আত্মহত্যা! করতে হয়। 


আমার কথা শুনে সুমন্ত যেন কেমন কুকডে গেল। ঠিক তখনই পাশের 
ঘরে ঝনঝন শব্ধ আছ্ছাড মেরে কেউ কিছু ভাঙল । ক্ু।গ্ত গলায় সুমস্ত বলল, 
দিদি জেগেছে, ওষুধ খাইয়ে আসছি, তুই একটু বোস। 

পাশের ঘরে স্টিরিওতে বিদেশী বাজনাত্র জোরালে! শব, মুনিয়া রেকর্ড- 
প্লেয়ার চালিয়েছে । আষার আমি এক1। টেবিলের পাণে পশ্চিমের জানলাটা! 
খুলতেই ফাট] কাচের তলার কালে! কালির স্কেচট1 দেখতে পেলাম, কাটা 
পড়া মানুষটার মুখের ওপর জানলা থেকে আলো! এসে পডেছে, চেন। মুখ, 


আলোর ফোকাসে আমার নজর স্থির, নিষ্ষম্প, আমার ন্বায়ুতে, শিরায় এক 
হিমেল শ্লোতন স্ুমস্তর পরিণাম আমি ম্পষ্ট দেখতে পেলাম । 

হঠাৎ ঘাড়ের ওপর উষ্ণ হাওয়া, কে যেন শ্বাস ফেলছে । তাকিয়ে দেখলাম, 
পেছনে স্থ্মন্ত, তার মুখে রহস্যময় মিটিমিটি হাসি। 

আমাকে প্রশ্ন করল, কী দেখছিস? 

সুমন্ত আত্মহত্য! করার তিনদিন পরে একট। চিঠি পেলাম, সুমন্ত চিঠি। 
সম্ভবত আত্মহত্যা করার সামান্ত আগে ও চিঠিট! পোস্ট করেছিল। লম্বা, 
সাদ। কাগজে তিন পৃষ্ঠার চিঠি । চিঠির এক জায়গায় সুমন্ত পিখেছে, দেশ, কাল, 
ইতিহাস এবং চালু ধাবতীয় মূল্যবোধ আর ধারণাকে একটান। নাকচ করতে 
করতে আমি বুঝতে পারলুম থে, আমার আর দীড়াবার, নভাচড়ার জায়গ। 
নেই, সামনে পেছনে অতলম্পশ্শা খাদ; আমি আশ্রয়অবলম্বনহীন। ভারা 
শৃগ্ঠ, এক] হয়ে গেলুম আমি । তখনই ধরতে পারলুম, আমি আকাট, নির্বোধ । 
শুধু নেতি নয়, গ্রহণযোগ্য ইতিবাচক কিছু জিনিসন৭ আছে । তা নাহলে 
তোর মতো বন্ধু পেলুম কী করে? ছু'চার জন সৎ, তেজী মানুষেরও ভে। 
দেখ! পেয়েছি । স্বচেয়ে বডে। গলদ, আমি আমার দেশ আর মাতৃভূমিকে 
ভুলে গিয়েছিলুম। হাজাব হাজার বছরের শৌর্ধ, সংগ্রাম আর এঁভিছে 
উজ্জ্স, উত্তাসিত আমার মাতৃভূমির মুখ আমি “দখতে পাইনি। বলায় ভুল 
হলো, আমি দেখতে চাঁইনি। হয়তো এটা] আমার ব্যক্তিগত ত্রুটি নয়, 
আমাদের জাতীয় চরিত্র ও মনম্তত্বের দুর্বলতা, পরমুখাপেক্ষিতার থানি। 
আঘাব নিরুপ্দিষ্ট ছোট কাকা নিশ্চই দেখেছিল। দেখেছিল কী? সেকী 
বুঝেছিল, যে এদেশে জন্মানো কতো বডো গৌরব আর অভংকারের বস্ত? 
আমার বিশ্বাস, চেট কাকা বুঝেছিল। নথিবদ্ধ, সাজানো! ইতিহ',লর আভালে 
এ দেশের আর এক গোপন, অলিখিত ইতিহাস আছে, সে ইতিহাস ত্যাগে, 
শপথে, ঘ্বণায়, প্রেমে নবজন্মের প্রতীক্ষা করছে । এ উপলব্ধি ছোটকাকার 
নিশ্চয়ই হয়েছিল । এই উপলব্ধিই একজন মানুষের গৌরবঃ অহংকার, তান্ন 
সাচা আর ঘর ছাড়ার প্রেরণা । কিন্ধ ছোটকাক] "গল কোথায়? অনেক 
বছর আগে ষে দৌড প্রতিযোগিতায় ছোটকাক! দাম দিয়েছিল, সেই দৌড়ের 
বহু প্রাতিযোগীর বসে যাওয়া, সরে পড়ার পরেও আজ পর্যস্ত কী সেমান্ষট। 
দৌড়োচ্ছে? বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়, শ্ধু আমার ছোটকাক] নয়, আরে! বি 
দৌড়ৰীর আজে ছুটছে, থামে শি কিন্তু আমি পারি নাঃ দেশ* পৃপিবী, সময» 
উত্তব্কালকে মেলাবাপ কাজে আমি অচলঃ অক্ষম তাই আমার বাঁচান 
অধিকার নেই, আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না। তুই যে আমাকে কাপুরষ 
বা ভীতু ভাববি না, এই বিশ্বাসটু₹ বুকে আকড়ে নিয়ে মরার আগে আমি 
গভীর আরাম আর শাস্তি পাচ্ছি॥ 


তা 





৬৮ 


লাস জেগে ওঠে 








মেদিনীপুর পুলিসকোর্টের ছোট ঘরটায় গাদাগাদি ভিড । কোর্টঘর 
উপচে দর্শকদের ভিছ বাইরের দালানে এসে পড়েছে । উপ্দিপর] পুলিস লাঠি 
নিয়ে হট্হট্‌ করে ভিড় সরাতে চাইলেও কৌতুহলী মান্থষের সঙ্গে এটে উঠতে 
পারছে না। ম্যাজিস্ট্রেট, এজলাসে এসে বসতে আদালতের কাজ শুরু হ'ল। 
ম্যাজিস্ট্রেটের মঞ্চের সামনে কালো লামল] পর] উকিল, আইনজীবীও বিস্তর 
জ্্টেছে। কোর্টঘরে রুদস্বাস আগ্রহ, উত্তেজনা, প্রতীক্ষা । কালু যাঁলোব 
বিচারের আজ রায় বেরোবে । বে গোমতী মালোকে খুন করার অভিযোগে 
পুলিন গ্রেগ্ার করেছিল কালুকে। গোম্তীপর গলা ফাস লাগিয়ে নৃশংসভাবে 
তাকে থুন করে স্থবর্ণরেখার নির্জন চড়ায় কালু পুঁতে রেধেহিল। পাঁচ, সাত” 
দিন পরে ম্বৃত গোমতীর লাশ গবর্ণরেখার জলন্নোত্তের ঠেল। খেয়ে তীরের 
বালিমাটি ফুঁডে জেগে ওঠে । পচে গলে লাশট! এমন কদাকার হয়ে গিয়েছিল 
যে সেটা গোমতীর ম। ছাঁডা আর কেউ চিনতে পারেনি । মালোপাডার 
ছু'চারজন মেয়েমানুষও অবশ্ত পরে পঞ্চাযেতের চৌকিদারের সঙ্গে থানায় গিষে 
গোমতীর ম্বৃতদেছটা সনাক্ত করেছিল | লাশ দেখে গীয়ের মেয়ের] বলেছিল, 
হ্যাগো, ইতো আমাদের গুঘতী, সেরম সটান শরীর, লম্ব! লম্ব| হাত পা। 


জরে শধ্যাশায়ী, হাড় বার কর, শুকনো, রোগ' শতীর কালু মালোকে 
সেদিন দুপুরেই তার বাডি থেকে পুলিস এ্যারেস্ট, করে নিয়ে গিয়েছিল । 
অভাবে, ব্যাধিতে কাহিল শরীর, কালু তখন ছেঁডা ক্যাতায় শুয়ে ধু'কছিল ' 
পালাবার শক্তি তার ছিল না, সে চেষ্টাও সে করেনি । কোনে। গোয়াতু্মি না 
করে, চুপচাপ, বাড়ি থেকে প্রায় চার মাইল পথ পায়ে হেঁটে, জবের তাডস্ছে 
কাপতে কাপতে পুলিসপার্টির সঙ্গে কালু থানায় এসেছিল । 


পুলিসের খাতায় কালু দ্াগী ক্রিমিনাল, অপরাধী । চুরি, ডাকাতি, দাঙ্গার 
অভিষোগে ধর] পড়ে 'মাগেও সে কয়েকবার জেল খেটেছে। বৌ খুন করা 
কালুর পক্ষে কিছু অসম্ভব কাজ নয়। এখানকার গরিব মানুষদের মধ্যে 
খুন, জখম, চুরি রাহাজানি রোজকার ঘটন", লেগেই আছে। পাশেই 
লোধাশুলি। ধেসাঘেপি কয়েকটা লোধাদের গ্রামে প্রায় পাঁচ, ছ'শে! 
লোধার বাদ। ভূমিহীন এই মান্ষগুলোর চুরিচামারি মূল জীবিকা। 


নি 


প্রতিবেশী গ্রামগুলোর গঞ্ধিব জন্গগোরীর ওপর লোধাদ্ের বেআঁইনি জীবন ও 
জীবিকার প্রভার পড়েছে। হৃযোগ পেলেই ভারাও চুরি, ডাকাতি করে। 
চুরি আর বেআইনি কাজে এ অঞ্চলে লোধাদের পরেই আছে মালোর!। 
এলাকার কোথাও চুরিঃ ডাকাতি, খুন জখম হলেই পুলিস প্রথমে 
লোধাদের গ্রামে* পরে মালোপাভায় হান] দেয়। পুলিসের হাতে বারবার 
হেনস্তা হয়ে এই ছুই জনসম্প্রদ্ধায়ের মানুষেরা বেশ সেয়ানা হয়ে গেছে । ধরা 
পড়ার পর তাঁরা থানায়, এজলাসে ঝিম মেরে দাড়িয়ে থাকে। একট] কথাও 
বলে না। তার] বুঝে গেছে, কথা বলা মানেই বিপদ. সত্যি, মিথ্যে মাই বলুক, 
সবট। তাদের বিরুদ্ধে যাবে। পুলিসহাজতে কোর্টকাছারিতে তাই তার" 
বোবা মেরে যায়, বোবার শত্রু নেই। 


গ্যারেস্ট কবে কালকে খানায় আনান পর, পুলসের ধারণা হয়েছিজ * 
খুনের অপরাধ কবুল করতে লোকটা বেগনেবে। কিন্ত সেরকম কিছু হ'ল 
না। সু ই ছৃচাবু ডা, চ"চাপড খয়ে কাল গভগড কবে স্বাঙ্গাযোন্ডি 
দিয়ে খিল। সন্ধেবেলায় বৌয়ের সঙ্গে তুমুল কাজিয়া হওখায় কালু ০শে খর 
থেকে বেরিছে গিগেছিন। মাঝণাতে বিপুল হা'ড়য়। টেনে যখন সে ঘতে 
ফিরল, তখন তার মাথা! খুনের নেশায় রিপ্রি করছে। ঘুখস্ত বৌয়ের গলায় 
ছাগল বাধার দডির ফাল লাগয়ে তাকে দমবন্ধ কণে মেরে, রাত শেষ হওয়ার 
আগেই স্ুবর্ণরেখার চড়ার লাশঢ। কালু পুতে দিয়েছে। 

জবানবন্দী লেখ: ভাইগ্ির পাতায় কালু খুব সহঙ্জভাবে বুডে আঙুলের 
টিপগুণপ একে দিয়েছিল। কালু'কে অনেক খু'চিষেও গোমতীকে খুন করার 
কারণট। থানার সেকেও্ড অফিলার জানতে পরেনি । কারণ 'হসেবে কালু য 
বলেছিল, তা! হ'ল সংসারে খিধেঃ অভাব থাকলে এরকম ঝগড়, ছুএকটা খুন 
হুত্তেই পারে । কলহ, খুনের আর কোনে! কারণ কালুর জান। ছিল দ1। কালু 
যাই বলুক, অফিসার বুঝেছিল, শুধু খিখে বা অভাব নয় এ খুনের সঙ্গে 
যৌনতা, বিকার জড়িয়ে আছে। বারমুখো, কাজা» স্বাস্থ্যবতী গোমতীর 
চান৮লনে ক্ষেপে গিয়েই তাকে কালু খুন করেছে । 


কারণ যাই হোক, সে নিয়ে অফিসারের মাথা ঘামাবার সময় বা প্রয়োজন 
ছিল না। ম্বীকারোক্তির বড়শিতে খুনীকে গেঁথে ফেলার পর খুনের কারণ 
সম্পর্কে চুলচের। বিঙ্লেষণ শোনার তাগিদ আদালতের থাকে না। সাক্ষ্য, 
প্রমাণের ভিত্তিতে খুনের মামলা সাজানোর অনেক ফযাঁকডা আর ঝামেলা 
থাকে । এখানে সে সব নেই, গোমতী খুনের মামল৷ অতি সরল, খুনী নিজের 
মূখে দোষ স্বীকার করেছে, ফাঁসি বা যাবজ্জীবন কারাবাস, তার অবধারিত। 

কালু ধরণ পড়ার পর তাকে নিয়ে ভার গীয়ে বেশ কয়েকদিন তুমুল 


৪৭ 


আলোচনা, তর্কবিতর্ক হয়েছিল। য্যাজিস্ট্রেটের সামনে আপামীর কাঠগড়ায় 
দাড়িয়ে খুনের অভিযোগ নিজের মুখে কালু মেনে নেওয়ায় কোর্টের 
উকি নবাবুরাও কম অবাক হয়নি । আসামীকে যে বাচানে যাবে না, এটা জেনেও 
কালুর মামলার দিনে আইনজীবীরা আদালতে ভিড জমাতো। শিক্ষানবীশ, 
বোক1 খুনীদের বাচানোর কোন আইনী ফিক্কির খুজে বার কর] যায় কিনা, 
এ নিয়ে উকিলবাবুর1 নিজেদের মধ্যে শলাপরামশ করতো । বহু বছর ধরে 
বিস্তর খুনের মামলা ঘেটে এই সব ঝাস্থ আইনব্যবলায়ীদের ধারণা হয়েছে 
যে, যে হত পেশাদ।র) পাকা খুনিঃ তাকে বাচানো। তত সহজ । তবে আইন- 
স্ব! এধট| বিষয়ে একমত হয়েছিল ধেঃ পাকা ব কাচা, কোন খুনী নিজের 
মুখে স্বেচ্ছায় অপরাধ কবুল করে না। কালুব সত্যবাদিতায় আইনজীবীরা 
তাই খুব তাজ্জব বনে গেল। 

কেউ বলল, বৌকে খুন করে কালু মালোর মাখা খারাপ হয়ে গেছে। 

কেউ বললঃ এটা নিছক ভডং, আসামী বেজায় ধুবন্ধরঃ পাগলের সাত খুন 
শাঁপ, এটা» জেনে লৌকট পাগলের অভিনয় করছে। 


কালুর পঙ্গে' যে সরকারী উকিল দ্াডিয়েছিল, সে চটলে! সবচেয়ে বেশী । 
অনেক শিখিয়ে পডিয়েওত আমি খুন করিনি, এই কথাট। কালুর মুখ দিয়ে 
সবুকারী উকিল বলাতে পারল ন1। কালুকে খেলিয়ে রাজকোষ থেকে কয়েক 
বছপ ধরে পারিশ্রমিক দোহন করার এমন একটা মোক্ষম সুযোগ ফলক যাওয়ায় 
কালুব মামল! নিয়ে সরকারি উকিলের সব আগ্রহ, উদ্যোগ নিভে গেল। 


খুনের ত্বীকারোক্তির ফলাফল কি হতে পারে জেনেও কালু কিন্তু একদম 
মুষড়ে বা ভেঙে পভগ ন1। বরং জেলখানায় গল্প, আড্ডা, হাসি তামাশা, 
ছুঃবেঞা প্রচুর ভাত এবং দিস্তে দিস্তে রুটি থেয়ে বহাল মেজাজে সে ফুলে উঠতে 
খাকল। কালুর দিন যে ফুরিয়ে এসেছে, এট] জেনে জেলের কয়েদীর1 খানিকটা 
ক₹পা আর করুণায় কালুকে বাডতি স্যোগ সুবিধে দিতে অপপত্তি করল ন'। 
জেঞ্সের ভেতরে বুক চিতিয়ে কালু এমনভাবে হেঁটেচলে, গল্প করে বেডাতো 
বে, তাকে দেখে মনে হ'ত, সে যেন কোন শৈলশহুরে হাওয়া খেতে এসেছে । 
শরীরের রোগভোগ সেবে গিয়ে কালু স্রন্থ হয়ে উঠল, তার ওজনও হুহু করে 
বেডে গেল। রুগ্ন, ভাঙাচোর। শরীর, কালুকে দেখে এতদিন আধবুডে। বলে 
মতে হ'ত, এখন বোঝা গেল যে, সে চুয়াল্লিশ, পয়তালিশ বছরের তাজ। 
তাগডা, ফুতিবাজ জোয়ান । সহবন্দীদের কালু মাঝে মাঝে তার জীবন কাহিনী 
শোনাতো।। এক দুপুরে হাতিধাড়ির শালবনের গভীরে তার জন্স হয়েছিল । 
কালুর জন্মের কিছুদিন আগে, তার মা ফুল্পরা তখন ভর] পোয়াতি, এক রাতে 
পুলিস, কালুর বাবা ছুধিরাঁমকে চুরির মিথ্যে অভিযোগে বাড়ি থেকে ধরে নিয়ে 
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যায়। সংসারে ছুখিরাম ছাড়া আর কোনে! পুরুষ ন। থাকায় ফুল্পরাঁ খুব 
আতাস্তরে পড়ে গিক্বেছিল। কিন্তু ফুক্পরাও ছিল জশাদরেল” গতরে খাট? 
মেয়েমানুষ ৷ জাগাতর আট ঘণ্ট। মাটি কাটতে পারতে।। এক কলসী হাড়িয়। 
এক চুমুকে ঢকঢক করে খেয়ে নিয়েও একটু বেভাল হ'ত না। ঠিকাদারের 
মাটি কাটা, জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে আন। থেকে শুরু করে সংসারের বারো 
আন কাজ ফুল্পর] একাই করতো! । কিন্তু পেটে বাচ্চা, মরদ জেলে, তাই একটু 
দমে গেলেও ফুল্পরা কিন্ত ভয় পেল না। এক সকালে কাঠ কাটতে সে জঙ্গলে 
গেল। গাঁ থেকে জনেকদুরে, জঙ্গলের গভীরে, যেখানে ঠিকেদার বা বনরক্ষীদের 
প1 পড়ে না, এরকম এক নির্জন জায়গায় সার] সকাল কাঠ কেটে ছুপুরের আগে 
কাঠের বোঝা মাথায় নিয়ে ফুললর1 গায়ের দিকে রওনা হু'ল। হুর্য তখন মাঝ 
আকাশে, তবু ঘন জঙ্গলেও পথ ছায়াছায়া, অন্ধকার । বাড়ি পৌঁছতে একক্রোশ 
পথ বাকি থাকতেই ফুল্পরার প্রসৰবেদন]। চাগিয়ে উঠল । তেষ্টায় গল] কাঠ, মাথা 
ঝিমঝিম, চোখের সামনে পৃথিবী দুলছে, কষ্টে ছুমড়ে, বেঁকে যাচ্ছে শরীর, মাথায় 
বোঝা নিয়ে ফুন্তরা তবু কোনমতে নিজের ভিটেতে পেছতে চাইছিল। কিন্ত 
সারা শহরে কল্পদর ঘাম, পা! ছুটে জড়িয়ে যাচ্ছিল, পেটের ভেতর থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে আসতে চাইছিল এক দামাল শিশু । অনেক চেষ্টা সত্বেও ফুল্পর1! আর 
হাটতে পারল না। মাথার বোঝা মাটিতে রেখে একট! বড় শালগাছের তলার 
শুয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকল। আধ ঘণ্ট?, পগ্মতাল্লিশ মিনিট পরে সেই শাল- 
গাছের তলাতেই ভার প্রসব হ'ল। প্রায় বেহুশ ক্লান্ত শরীর, মাথা, তবু ফুলরার 
জ্ঞান ছিল টনটনে ৷ কাঠ কাটার ধারাল হেঁসে] দিয়ে বাচ্চার নাড়ী কেটে, 
শিজেব মাথার ছু"গাছ! লম্বা চুল ছি"ডে শিশুর নাড়ী বেঁধে দিয়েছিল ফুললরা। 
গাছতলায় বাচ্চাটাকে রেখে, কাঠের বোঝা মাথায় নিয়ে আরও আধ- 
ঘণ্ট। পরে ফুল্পরা বাড়ি ফিরেছিল। তখনও দুপুর, পাড়া পিঝুম । চেনা কাবে। 
সঙ্গে রাস্তায় ফুললরার দেখা হুল না। শরীরের রস, কস, শক্তি ফুরিয়ে নিঃশেষ 
হয়ে গেলেও দাওয়ার ওপর কাঠের বোঝ] নামিয়ে রেখে ফুলর। আবার জঙ্গলে 
গিয়ে ঢুকেছিল। ছেলেটাকে তে! আনতে হবে ! সেই শালগাছের কাছ।- 
কাছি ফুল্তর! এসে দাড়াতেই তার পায়ের শব্ধ শুনে পাশের ঝোপ থেকে একটা 
শিয়াল দৌড়ে পালিয়ে গিয়েছিল। ধক করে উঠেছিল ফুল্পরার বুক! আর 
কয়েক সেকেওু দেরি হলে বাচ্চাটা শিম্পালের পেটে যেত ! কথাট1 মনে হতে 
নিজের বোকামিতে ফুললরার হাত কামড়াতে ইচ্ছে করল। ফুল্লরা ভেবেছিল, 
গাছতলায় হেলেটাকে রেখে গেলে কেউ ছেবে না, কিন্ত এত বড একটা 
কাঠের বোঝা বেওয়ারিশ পড়ে থাকলে নিশ্চ্র লোপাট হয়ে ধাবে। পেটের 
বাচ্চার চেয়ে মেহুনতের কাঠ অনেক বেশি দামী। তাই পেটের বাচ্চার বদলে 
কাঠের বোঝাটা ফুললরা আগে ঘরে রাখতে গিয়েছিল। ছৃ'হাতে বাচ্চাটাকে 
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বুকে উড়িয়ে, শেষহুপুরে ঘরে ফিরে ফুল্পরা বেহুশ হয়ে গিয়েছিল। প্রতিবেশী 
মেয়ের! এসে' সুগে মাঁধায় জল দিয়ে ফুল্লরার সেবা! করেছিল। ছস্মাস বাদে 
জেল থেকে ফিরে ছেলে দেখে দধিরাম খুব খুশী। সেই ছেলেই কালু, শিয়ালের 
মুখ থেকে বেচে এখন সে খুনের আসামী । 


কোর্ট ইন্সপেক্টর ম্যাজিস্ট্রেটের খাডের ওপর ঝুকে পড়ে চাপা গলায় কিছু 
বলছে। চেয়ারের বাঁদিকে ম্যাজিস্ট্রেট সামান্ত কাত হয়ে পড়েছে। কোট 
ইন্সপেক্টর কথ! শেষ করতে ম্যাজিস্ট্রেট সোজ। হয়ে বসল। ম্যাজিন্ট্রেটের 
সামনে টেবিলের ওপর পেস্কার মামলার কাগজপত্র রাখতে ঘবের ভেতরে গুন 
কমে গেল। কালুর গীয়েরও কিছু লোক আজ কোর্টে এসেছে । কোর্টঘরের 
মেঝেতে তার] চাক বেঁধে বসে আছে। কালু যে বৌকে খুন করতে পারে, এক্কথা 
তারা এখনও বিশ্বাস করতে পারছে ন1। কালুর বে প্রায় এক বছর ভিটে ছাডা, 
*অনেক দূরে আসানসোল শহর ছাড়িয়ে দেই কার্মাটারের রেল কারখানায় 
ঠিকেদারের কুলিবান্িনীর সঙ্গে লোহা! তোলার মজুর খাটতে গেছে । গোমজর 
সঙ্গে গেছে তার এক বোন আর ভঙ্দমীপোত । খুনের ঘটনার ছু'তিন মাস 
আগে গোমতী একবার গায়ে ফিরেছিল, তারপর ভাকে আর গায়ে কেউ 
দেখেনি । কিন্তু ক্থুবর্ণরেখার চডা থেকে লাশ উদ্ধারের পর গোমতীর মা আর 
গায়ের ছু'তিনজন বুড়ি থানায় এজাহার দেওয়ার সময় বলেছে, খুন হয়ার 
আটচল্পশ ঘণ্টা আগে গোমতী বাড়ি ফিরেছিল। নিজের চোখে গোমতীকে 
ভার ফিরতে দেখেছে। তাঁছাভ। কালু নিজে অপরাধ কবুল কবেছে, এরপর 
আর কিছু বলার নেই। তবুগীয়ের লোকেদেব, বিশেষ করে কালুর যার? 
সমবম্বসী* ইয়ার» বন্ধু তাদের মনে একট। খিচ থেকে গেছে । কালুকে খুনী 
হিসেবে তার] ভাবতে পারছে ন]। 


আসামীর খাঁচার মধ্যে কালু বীরের মতো দাড়িয়ে আছে। ছিটেফোট। 
ভক্ন নেই তার চোখমুখে। ম্যাজিস্ট্রেট, উপ্কল, মোক্তার, পেস্কার, পুপিস 
আর দর্শকদের রাজার মতো ঘুরে ঘুরে এমনভাবে দেখছে, যেন তার জন্তেই 
এত আয়োজন, অনুষ্ঠান, মান্থযজনের সমাবেশ। অবাক, ভীত চোখে অনেকে 
তাকে দেখছে, এটা টের পেয়ে দেমাকে কালুর বুক ফুলে উঠল। গাঁয়ের 
লোকেদের দিকে তাকিয়ে কালু হাসল, হাত নাডল। 


লিখিত সাতপাতার রায়ের ভূমিকায়, চালু আর্থসামাজিক অবস্থার পরি- 
প্রেক্ষিতে দণ্ডবিধির সীমাবদ্ধত। সম্পর্কে নিজের সারগর্ত মতামত উল্লেখ করে 
কালু মালোর অপরাধের অংশটি ম্যাজিস্ট্রট পড়া শুরু করতেই এজলাসের সামনে 
হৈচৈ বেধে গেল। বছর পয়ত্রিশ ছজিশের দজ্জাল চেহারার এক মেয়েমান্ুষ 
যাথায় টানটান করে বাধা ভাবী খোৌপাঃ রঙিন ডুবেশাড়ি, গাছকোমর করে 
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শরীরে জড়ানো॥ ভান হাতের চামড়ার মস্ত উক্ধি, ম্যাজিক্ট্রেটের দিকে তাকিকে 
তীক্ষ গলায় বলল, হুজুর আমার স্বামীকে খালাস দিন । 
নিজের লেখ। বায় পড়ায় ম্যাজিস্ট্রেট তখন এমন মোহিত, মুষধ। বে স্ত্রী 
লোকটার কথ! তার কানে গেল না। দজ্জাল মেয়েমান্ষটা দ্বিতীয়বার* 
এবার আরও উপ্চু গলায় একই কথা বলতে রায় পড়া বন্ধ রেখে বড় বন়্ চোখে 
তাকিয়ে ম্যাজিট্ে্েট প্রশ্ন করলঃ এ মহিলা কে? এথানে হল্লা করছে কেন? 
পেলকার কিছু বলার আগে স্ত্রীলোকট? বলল, হুজুর আমার নাম গুমতী 


মালো॥ আমি কালু যালোর হন্ত্রী। 

কোর্টঘরের মধ্যে যেন বাজ পড়ঙ্গ। নিষেধের নীরবতা» তারপর শুরু 
হ'ল তুমুল হট্টগোল। টেবিলের ওপর সজোরে ছু-তিনটে ঘ্'সি কসিয়ে 
ম্যাজিস্ট্রেট বলল, অর্ডার, অর্ডার । কোর্টরুমে এসব কী হচ্ছে? 


পেসকার, পুলিস আর উিলবাবুদের চেষ্টায় গোলমাল একটু কমতে 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় গোমতীকে মাজিল্টেট ডেকে পাঠাল। গোমতভীর সঙ্গে 
কাঠগঞ্গার পাশে এসে দাঁড়াল এক বুড়ি আর এক যুবতী । কাঠগড়ায় 
দাড়িয়ে নিরমমাফিক হলফ করে আত্মপরিচয় দিযে গোমতী যখ বলল, ত। হ'ল 
গত ছ'মাসেরও বেশি সে চিত্তরগন রেলইয়ার্ডে ঠিকে কামিনের কাজ করছে। 
ঘরে যে এতবড একট। বিপদ, সে খবর গতকাল ঝাড়গ্রামের এক মজুরের কাছে 
শুনে বোনকে নিয়ে লোধাশুলিতে ছুটে এসেছে । আজ সকালেই সে লোধ1- 
শুলি পৌছেছে । তারপর মা আর বোনকে নিয়ে লোধাশুলি থেকে 
মেদিনীপুরের আদালতে এসে হাজির হয়েছে। 

কাঠগডার পাশে দাড়ানো দু'জন স্ত্রীলোকের দিকে আঙ্ল তুলে গোমতী 
বলল, ওই আমার ম! আর বুন। 


আদালত শবহীন। বডরকমের একটা ধশাধায় পড়ে ম্যাজিস্ট্রেট ফ্যাল- 
ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। আসামীর খাঁচার মধ্যে কালু মালোকে হঠাৎ 
ভারী নিস্তেজ, ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে। একট, আগে তার চোখমুখে সে খুশীর 
দীপ্ি ঝিলমিল করছিল, এখন সেট! নেই। মাথা নিচু করে সে দাড়িয়ে 
আছে। গোমতীর পর তার মা সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠে বলল, যে তান 
শাগের সাক্ষ্য ঠিক নয়, লাশ চিনতে ভূল হয়েছিল । সামনে দাড়ানো মেয়ে 
আর খাঁচায় বন্দী জামাইকে গোমতীর মা নতুন করে সনাক্ত করল। তদস্ত- 
কারী পুলিন অফিসার আর সরকারি উকিল, যাঁর। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে 
মামলাট। পাকিয়ে তুলেছিল আসামীকে ফাদিকাঠের অথব। যাৰজ্জীবন হাজত- 
বাসের চৌকাঠে এনে দশড় করিয়ে দিয়েছিল, ঘটনার হঠাৎ উপ্টোগতিতে 
তার! থতমত খেয়ে গেল। আদালতের মধ্যে উত্তেজনা, ফিসফিস কথা, যাবা! 
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একট] কঠোর সাজার রার শুনতে এসেছিল, তারা রীতিমতো! হতাশ হ'ল। 
গোমীয় এই নাটকীয় আবির্ভ ন তান্না খু নয়। এই স্ত্রীলোকটা আদল 
গোমতী কিন।, এ নিয়ে তার! সন্দে, প্রকাশ করল। ম্যাজিস্ট্রেটেরও সন্দেহ 
ছিল। যামলার রায় পন্ড বন্ধ ছেখে কালুকে ম্যাজিস্ট্রেট প্রশ্থ করল, উনি 
কী তোমার শ্রী? 

কালু নীরব, নিশ্চুপ । 

জবাব দাও, ম্যাজিষ্ট্রেট ধমক দিল। 

কালু ভবু ঘা'দ তুলল ন1, কথ] বলল ন]। 

ছ্বতিনজন উকিলবাবু কালুকে অন্থরোধ করল, কন্টেম্পট অব কোর্ট, 
আদালত অবমাননার দরুণ যে নিদারুণ শান্তি হতে পারে সে ভয় দেখাল, 
কিন্ত কালুর কোনে ভয়ভর নেই সে একইরকম চুপচাপ, ম্যাজিল্ট্রেটের প্রশ্নের 
£কোনে। জবাব দিল না। সকলের সব চেষ্টা যখন প্রায় নিক্ষল, তখন কালুর খাচার 
সামনে গোমতী গিয়ে ঈাডাল। তারপর চড়া গলায় বলল, নিজের পরিবারকে 
চিনতে পাবে! ন”ঃ কেমন ভাতার গ। তুমি? এমন ভাতারের মুয়ে আগুন। 

আরগু কিছু কটু কথা গোমতী বলতে যাচ্ছিল। তার আগেই খশাচার 
মধ্যে ধৌচা খাওয়া বাঘের মতে! কালু গর্জে উঠ, তবে রে হারামজাদী, আজ 
তোর হাড়মাংল আলাদা করে ফেলবে । 


গোমতীর চুলের মুঠি ধরার জন্যে গরাদের ফাক দিয়ে কালু হাত বার করতে 
গোমতী একটু সরে গেল। মুচকি হেসে বলল, আগে ঘরে ফেরে, তারপর । 

চোখ পাকিয়ে কালু বলল, আমি ঘরে ফিরবে! না। এখানে ছু*বেল' 
পেট ভরে খাচ্ছি, ঘরে গেলেই তো উপোস । উপোসের কষ্ট থেকে বাচতে 
খুনের দায় মাথায় নিয়ে জেলে চলে এসেছি, সেটাও তোর সইছে না? 

কালুকে আর কথ। বলতে ন' দিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট সেদিনের মতো আদালত 
বন্ধের হকুম দিল। অনেক শ্রম আর মত্বে লেখা একটা যুগান্তকারী রায় মাঠে 
মা! গেল। আবার নতুন করে বায় লিখতে হবে ভেবে ম্যাজিন্ট্েটের চোখ- 
মুখে ক্ষোভ আর বিরক্তি ফূটে উঠল। 


আরও কিছু তাস্ত ওখেশাজ খবরের পর ঠিক এক হপ্তা বাদে জেল থেকে 
খালাস পেয়ে কালু বাডি ফিরল। ঘরে এসে গোমতীর ওপর খুব খানিকটা! 
তশ্ব করলেও কালুর মনে হু'ল, তার সেই চগাল বাগটণ ঘেন মাথার মধ্যে ঠিক 
জমাট বাধছে ন1। সবটাই যেন রাগের খেলা, ভাড়যাত্রা। কালু টের পেল 
গত ছ"মাস ছু'বেল! পেট ভরে খেয়ে তার মেজাজ, মাথা ভারী নরম, ঠা হয়ে 
গেছে। গোমতীকে পেটানো দুরের কথাঃ তার গায়ে এখন অনেকদিন কাল 
হাত তুলতে পারবে না। 


রাতে খাওয়! দাওয়ার পর মাটির ঘরে ছেঁড়া ক্যাতায় প্লিচের মতো 
অন্ধকারে বৌকে নিরে কালু শুয়েছিল। 

ঞ্ষোমতী চাপা গলায় ঠাট্টা করল, কী গে! মারবেনি ? 

গ্রোমতীর তামাশায় কালুর সতেজ, পু, স্থস্থ শরীরে যৌবনের ঢল নামল, 
ভুহাতে বৌকে বুকের মধ্যে কালু আঁকডে ধরতে গোমতী 'আবামে ডুকরে উঠল, 
মাগো। 


কালু জানে, এটা গোমতীর নখের ফুৎকার। ্থখের তাপেও মাঙ্থষ 
গোঙায়, জেগে ওঠে, বেচে ওঠে | 





চিতাভাসান 





বিখ্যাত সমাঞ্জসেবী স্বীয় অশিমেষ চন্দ্র ঘোষালেব আত্মীয়, বন্ধু ও 
গুণমুধদের অভিযোগে, গত বিশে জুলাই, ক্যাওডাতলা শ্বশান থেকে যে 
লোকটাকে ভারতীয় দণ্ডবিধির অজামিনযোগ্য ছুশে৷ পচানব্বই-এর ক ধারা- 
বলে পৃলিশ গ্রেফতার করেছিল, অনেক চেষ্টাতেও তার আসল নাম, পিতৃ- 
পরিচয়, ঠিকানা পুলিশ জানতে পারে নি। পুলিশের ডায়েরিতে বরা হনন্দন, 
নৃরমহম্মদ, পাঁচু এবং ব্যাকা, এই চারটে নামই লেখা হয়েছিল । 


অভিযোগে প্রকাশ, বিশাল শোকধাত্রা করে ন্ব্গত অনিমেষচজের মরদেহ 
শ্মশানে আনার সময, মিছিলের কেউ এই লোকটাকে দেখেনি। শোকস্তবক 
শ্শানের ভাবগনীর পরিবেশে, দাহ করান পর্ব চুকলে, অনিমেষচন্দ্রের ছেলের 
চিতায় জল দেওয়ার জন্তে কলসী হাতে যখন গঙ্গার ঘাটে নামছে, অভিযুক্ত 
লোফট তখন অনিমেষের চিতার ওপর পেচ্ছাপ করতে শুরু করে। ঘটনা? 
দেখে শোকাহত যা্থযের] কয়েক মৃহ্ত্ত পাথর, নির্বাক, নিম্পন্দ, এমন যে হতে 
পারে, তার! কল্পনা করেনি । কিন্তু এই নিক্ষিয় আডই্টত] বেশীক্ষণ থাকল ন]1। 
নিমেষের মধ্যে সেই বর্বর, অসভ্য লোকটার ওপর তার] ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
শোকসন্তপ্ত মানুষের ক্ষোভ আর ক্রোধের শিকার হয় লোকট1। অল্লবিস্তর 
আহত সেই লোকটাকে পুলিশ তখনই গ্রেফতার করে। কে এই দুদ্ুতকারী, 
তার পরিচয় জানার জন্তে তদন্ত চালিয়ে নিভূ্ল কোনো! তথ্য না পেলেও 
টুকরো! টুকরে1 কিছু খবর পুলিশ জোগাড় করে। কয়েকজন ভোম, শ্বশীনকর্মী 
জানায় যে, এই লোক আগেও এমন কাজ কয়েকবার করেছে। বিখ্যাত 
নামী লোকের! মারা গেলে কিভাবে যেন লোকট। খবর পায় এসং শ্বশানে এসে 
লুকিয়ে থাকে । তারপর দাহকর্ম শেষ হলে, চিতায় জল ঢেলে মৃতের আত্মীয়- 
ত্বজন চলে গেলে, লোকট। এসে চিভার ওপর পেচ্ছাপ করে। সকলের চিতার 
ওপর নয়, খ্যাতিমান, শ্রদ্ধাতাজন, সর্বজনপরিচিত ব্যক্তিদের নিভে যাওয়। 
চিতার ওপর সে এই দুষ্র্ম করে থাকে। 

তদস্তে লোকটার আসল নাম, পরিচয় অজানা থাকলেও লুঠেরা, দাঙ্গাবাজ, 
মন্তান হিসেবে যে তার যথেষ্ট কুখ্যাতি, অনেকেই তাঁর মুখ চেনে, ধাটাতে 
সাহল করে না, এ খবর পুলিস জানতে পারল । শ্মশানের লোকজনও তাকে 
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চেনে এবং সমীহ করে। তা সত্বেও কিছু একরোধা, সাহসী শ্বঞ্ানযাত্রীর সঙ্গে 
ই লোকটার আগেও বেশ কয়েকশ্লার মারামারি আর সংঘর্ষ হয়েছে। দিন 
লাতেক হাজতে "লোকটাকে কয়েদ রাখার পর পুলিস মাবিষার করল, লোকট! 
যোলআনা পাগল, বদ্ধ উন্মাদ। তার কথাঃ চাউনি, আচরণের মধ্যে কোথাও 
কোনো সংগতি নেই। ফলে লোকটাকে থানা থেকে জেলখানায় পাগল]- 
ফাইলে পুলিস চালান করে দিল। সেখানকার এক তরুণ ডাক্তার, মানসিক 
প্বোগেব চিকিৎসক, নানা কাবণে লোকটার সম্পর্কে কৌতৃহুলী হয়ে খুব 
আন্তরিকভাবে ভার চিকিৎসা শুরু করুল। চিকিৎসার সঙ্গে লোকটার পরিচয় 
এবং ব্যক্তিগশ 5 জীবন সম্পর্কেও ডাক্তার খেণজখবর সংগ্রহ করতে লাগল। 

ডাক্তারের বিপোর্টের ভিতিতে জান। গেল যে, এই উন্মাদ লোকট। সারা" 
দিনে, মাঝে যাঝে পাচ সাত মিনিটের জন্তে ছু'তিনবার সহজ, স্বাভাবিক হয়ে 
ওঠে । তখন সে পুরোপুরি সুস্থ, তাকে দেখে ক্ষ্যাপা বা] বিকারের রুগী বলে 
বোঝ] যায় না। ডাক্তারের সমস্ত প্রশ্নের তখন সে সাধ্য মতে। নিল, সত্য 
জবাব এ. কিন্তু তার এই মানসিক ভারসাম্য খুব অল্প সময় থাকে। 
ডাক্তারের সঙ্গে কথ! বঙ্গার মাঝধানেই অনেক সময় বেতাল, অস্থস্থ* অস্বাভাবিক 
মানসিকতা উত্তঙ্গ ঢেউয়ের মতো! লোকটার চেতনার মধ্যে ঝাপিয়ে পডে। 
তখন তার যুক্তি, চিন্ত।, শ্বাতাবিকত! ছুকূল উপচে ভেসে যায়। সমুদ্রের ঢেউয়ের 
মতোই ভার পাগলামি এসং সুস্থতা । তীরের ওপর পর পর ছুটে! ঢেউ ভেঙে 
পড়ার মাঝখানে নির্জন, স্থির যে বিরতিটুকু থাকে, ঢেউ নেই, নিরুপত্দরব, শান্ত, 
শিষ্ট তভূমি লৌকটার মনের জগতেও সে কম একট? ঘটনাঃ পাগলামির ঢেউ 
এবং শ্বাভাবিকতাঁর অবিরাম ওঠা পড়! চলছে । তবে সমুদ্রের সঙ্গে এই লোকটার 
কিছু তফাৎ আছে! সমুদ্রের ঢেউয়ের মতে। এতো বেশী ভা” বর এবং এতে। 
অল্প সময়ের বিরতির বদলে লোকটার মনের অন্বচ্ছত1 এবং শ্বাভাবিকতা, 
হটে'ই একটু বেশী সময় থাকে। লোকটার মনের জটস গতিপ্রকৃতি বুঝে 
নিয়ে রোজ যে সময়টা সে স্থম্ব থাকে, ছু'তিনবার, তখনই ডাক্তার আপা শুরু 
করল। কিছু লোকটার মুখে শুনে এবং শ্মশান ও সংলগ্র এলা'ক1 থেকে পাওয়া 
কিছু তথ্য জুড়ে তার একটা জাবনপঞ্জা, কিছুটা আন্গণানিক, ভাক্তার €তরী 
করল। 

পাগলাঞাইলে বন্দী লোকটার আদল নাম বরাহনন্ধন বা নন্দুং বয়স 
ছাব্বিশ, সাতাশ পোনামনি নামে কালিঘাটের এক পতিতা নন্দুর মা, নন্দুর 
পিতৃপরিচয় অজ্ঞাত। ভদ্র পেশা বলতে য! বে”।য়, নন্দুর সেরকম কিছু ছিলন।। 
চুরিঃ জোচ্চুরি, ছিনতাই, এই ছিল তার জীবিকা নন্দুর চেহারায় এমন একটা 
আলগ!| টটক আছে, যে ভালো জাম] প্যান্ট পরলে তাকে সদ্বংশজাত বলে মনে 
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হয়। স্থন্দরী 'ঘেয়েদের দেখা ছিল নন্দুর মূল অবসরবিনোদন। শুধু দেখা 
নয়, ভু'একজনের সঙ্গহুখও সে ভোগ করেছিল এবং তার সঙ্জিনীদের মধ্যে অন্ততঃ 
ছুজন, তারা বিবাহিতা, নন্দুর সংসর্গে গর্ভবতী হয়েছিল। তবে কালিঘাটের 
কাছাকাছি থেকেও সেখানকার পতিভাপন্রীর কোনে! মেয়েকে নন্দু কখনো স্পর্শ 
করেনি । এ বিষয়ে নন্দুর মন্তব্য হ'লো, পকেটে টাকা থাকলে, মাঝে মাঝে 
বেশ মোটা টাকাই নন্দুর পকেটে থাকতো, ভদ্রুঘরের মেয়েবৌদের যখন 
অবলীলায় পাওয়া যায়, এবং পয়সা খরচ করে তাদের বিছানাতেই তাদের ভোগ- 
দখল কর! যায়ঃ তখন শরীরবিক্রীর পেশায় যার! ব্যস্ত, ভাদের ওপর চডাও ন 
হওয়াই ভালে! । পকেট বখন খালি, পেটে দারুণ খিদে, শরীরে চিড়বিড় জালা, 
নন্দু তখন বস্তির অন্ধকার ঘরে শুয়ে সন্ভোগের স্থতি বুকে নিয়ে ছটফট করতো! । 
স্ন্মরী, গৃহস্থ ঘরের মেয়েবৌদের নিয়ে সে নানা রোমাঞ্চকর স্বপ্ন দেখতো । 
নন্দু বলে ছল, বেশ্তাদের নিয়ে স্বপ্ন দেখ! যায় ন|। 


নন্দুর শ্বপ্রের ধরণটাও খুব আশ্চর্য । জেগে এবং ঘুমিয়ে সে স্বপ্ন দেখতো । 
তার চোখের সামনে ঘরের ফিকে অন্ধকার ধীরে ধীরে আলকাতরার মতে ঘন 
কালে! হয়ে উঠলে, সেই নিশ্চিত্র, নিকষ অন্ধকারে ফুটে উঠতে] ডজন ডজশ 
কালে! গোলাপ, নরম ভেলভেটের মতো পাপডি, ফুলগুলোর বুকের মধ্যে 
আফিমের দানা । আরামে, নেশায়, উপাস, অভাব ভূলে নন্দু ঘুমিয়ে পড়তো । 


কোনে মেয়ের সঙ্গে নন্দুর প্রেমের সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি । প্রেম, ভালো- 
বাসার কথা শুনে ভাক্তারের পামনে মেঝের ওপর শর করে এক ধাবড়। থুথু 
ছিটিয়ে নন্দ, একদিন তার ছেলেবেলার কাহিনী শুশিয়েছিল। অনেক পুরোনে। 
স্বৃতিও মনে পড়েছিল নন্দুর । জ্ঞান হাওয়ার পর থেকেই নন্ু দেখেছে চারটে 
পায়ার নিচে ইট লাগিয়ে উ'চু কর একট! তক্তোপোষের তলায়, কুটকুটে ময়লা 
কাথার বিছান1। হামাগুড়ি দিয়ে বিছানায় যাতায়াত। তক্তাপোষের 
তলাতেই নন্দুর শিশুকাল আর ছেলেবেল1 কেটেছিল। তক্তাপোষের ওপর 
ফিরাতেই একজন, ছুজন, পুজো বা! উৎসবের রাতে পরপর তিন, চারজন 
মকেল নিয়ে মা রাত কাটানো । তক্তাপোযষের ওপর কি যে হচ্ছে, অল্প- 
দিনেই নন্দু বুঝতে শিখল । বয়স যখন ছয় বা সাত, খুব জর হুয়েছিল একবার, 
রাস্তায় খেলতে ন। বেরিয়ে তক্তাপোষের তলায় নন্দু শুয়েছিল। তক্তাপোষের 
ওপর এক খদের নিয়ে মা। খদ্দেরের সঙ্গে মায়ের ঠান্টা॥ তামাশা আর 
কথ] শুনে নন্দুও হঠাৎ শব্ধ করে হেসে উঠতে তক্তাপোষের ওপর মায়ের মকেল 
আতঙ্কে চেচিয়ে উঠেছিল। তখন বর্ধাকাল, বাইরে অঝোরবৃষ্টি, সন্ত্রস্ত বাবুকে 
শান্ত করার জন্যে নন্দুকে মাছুর, কাথ। সমেত ঘরের বাইরে রকের ওপর ম] শুতে 
পাঠিয়েছিল। ওই বাবুটা ছিল খুব ধনী, মাকে অনেক টাকাকডি আর 
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উপস্থার দিত। এমন একজন শীলালে। খদ্দেরের জেদকে সম্মান ন। জানিয়ে 
মায়ে উপায় ছিল না। এই বাবু ছুপুর ছাড়া আসতো না। কিন্তুলেই 
ঘটনার পর, শীত বর্ধার ছুপুরেও এই বাবু এলে ঘরের বাইরে নম্দু বিছান। 
পাততো!। সোনামনির অন্ত খদন্দেররা জানতে ন। যে, তার একট অল্পবয়সী 
ছেলে, তক্তাপোষের নিচে, অন্ধকারে শুয়ে আছে । আরে! বছর দুই তিন 


পরে, নন্দুর বয়স কিছুট1 বাড়লে, পোনামনি নিজেই নন্দুকে বাইরে পাঠিকে 
ঘিত। 


মাঝে মাঝে, গভীর রাতে, পাশাপাশি কোনে। ঘরে দাঙ্গা মারামারি লেগে 
গেলে পুলিশ আলতো । একবার চুলের মুঠি ধরে সোনামনিকেও থানায় নিয়ে 
গিয়েছিল পুলিশ । সোনা ধনি,ওখানকার অন্ত পাচট1 মেয়ের চেয়ে অনেক বেশী 
সুন্দরী, তার মেজাজও ঠাণ্ডা, কিন্ত পুলিশের হাতে নাস্তানাবুদ হয়ে সে রাঙ্চে 
অকথ্য গালাগাল করেছিল। অবাক চোখে মাকে দেখছিল নন্দু। পুলিশের 
বিরুদ্ধে রাগ, আক্রোশে ফেটে যাচ্ছিল তার বুক। পারুলমাসি আত্মহত্যা 
করার পরও পুলিশ এসেছিল । পারুলমাসির লাশ নিযে পুলিশ চলে যাওয়ার 
পর কানাঘুষো, গুজগুজ শুনে নন্দু জেনেছিল, পারুলমাসিকে খুন করে তার 
লাশট1] গলায় দডি বেধে কড়িকাঠ থেকে ঝুলিয়ে দিয়েছিলঃ চেতলার মন্তান 
কানাই বৈরাগী! সে এক দারুণ হৈহৈ ক'্ড। তিনচার দিন সব কট" 
ঘর খালি, একট] খদ্দের এলো ন]। 


একজন খদ্দের একবার খুন হওয়ার পরে কয়েকজন মেয়েকে পুলিশ ধবে 
নিয়ে গেল। ছান্ুদা আর উড়িয়াখুডো, পতিতাপন্লীর দুই অভিাবক» এই 
হুর্ঘটনার পর গা ঢাকা দিল । শীতের শিশুব রাতে, হঠাৎ ংম ভেঙে গেলে 
নন্দুর ভীষণ কান্না পেত, শরীরের কাপুনি থামতে না। যে খোনো ছুরটনার 
পর ছু'চার দিন পাডার ঘরগুলোয় খদ্দেরদের আসা যাঁওয়' বন্ধ হলে নন্দু বেশ 
খুশী হতে1। ফাকা ঘরে তক্তাপোষে, মায়ের পাশে দারুণ আরামে ঘুমোতো সে। 
মেই সব রাতের স্থথের স্মৃতি আজও নন্দুর মনে আছে । বছর বারে ॥ তেরো 
বয়সের সময়, নন্দুর মনের মধ্যে বাবাকে দেখার এক তীব্র তাখিদ তৈরী হলে] । 
বাৰ। কে, কোথায় থাকে সে মানুষটা, ভাকে দেখা, খুঁজে বার করার জন্যে, নন্দ 
ছটফট করতে লাগল। সোনামনির কাছে একদিন শাখার নাম জানতে 
চাইলে, সোনামনির চোথছুটো৷ ছলছল করে উঠেছিল । এক মৃহ্র্ত ছে"লর মুখের 
দিকে তাকিয়ে সোনামনি বলেছিল, তোর যেনে লোক নয়, খুব মানী 
মানুষ । 

ব্যস, ওই পর্যন্ত বলেই চুপ করে গিয়েছিল সোনামনি । মাক্থষটার নাম, 
পরিচয় বল] দুরের কথা, একটা শব্ধ আর উচ্চারণ করেনি । 


১৬৬ 


কিন্ত এক আবছ? ধারণ", সনে, প্রশ্ন ঢুকে গেল নন্দুর মাথায়, মনে হলো, 
মা] নাম ন1 বললেও, মানষটাকে সে চিনতে পেরেছে । গোলগাল, স্রন্দর চেহার), 
ধুতিপাপ্জাবী পর সেই বাবু, যে মাসে একবার বা দুবার, দুপুরে আসে, সন্ধোর 
আগে চলে যায়, তক্তাপোষের তলায় নন্দুর হাসি শুনে, অনেকদিন আগে. যে 
আতকে উঠেছিল, সেই লোকটাই যে তার বাব" জনক, এ বিষয়ে নন্দ 
নিঃসনেহ হয়েছিল। সোনামনির মুখে নন্দু শুনেছিল, ওই সুন্দর চেভারারু 
মানুষট1ই নন্দুর নাম দিয়েছিল বরাহনন্দন | খুব অদ্ভূত নামঃ তখন মনে 
হয়েছিল । কিঞ্জ এই নামট। বেশীদিন তাকে বয়ে স্ড়োতে হয়নি । এক 
মুসলম'ন আতরওয়ালণ, সোনামনির পাশের ঘরের পঞ্চিমীসীর খদ্দের ছিল সে, 
সেই আতরওলা কেন যেন স্েহ করতো নন্দুফে, তাকে পোষ্যপুত্র নেবে বে 
নূরমহম্মদ নাম দিল, মসজিদে গিয়ে নন্দুর কলম" পড়ার দিন9 ঠিক কষে 
গিয়েছিল, তারপর পুবে! ব্যাপারট1 হঠাৎ ধামাচাপণ পড়ে গল। নর হপ্বাদ 
নামে নন্দুকে তখন অনেকে ডাকতে শুর করেছিল 


গোলগাল, তন্দর চেহার1 মান্ষট1 যে তাব বাব , এরকম এক বিশ্বাস মাথাৎ 
ঢুকতে নন্দুর বুকের মধ্যে কেমন এক ধুকপুকুনি শুরু হলে মান্ঘটারু সম্পা্নে 
কোন উৎসাহ নন্দুর এভোধিন চিলনা, থাকার কথা 9 নয়। ভাাড কোজ 
ছুপুরট! তার বাস্তাতেই কাটতে! । তারই মতো বেজ্ঞনা! কমেকট। ছেলের সঙ্গে 
খেলাধুলে, মারামারি, ৫হচৈ, পাড়া ক্ডোনে" শেষে করে দপুপ বাঁটিষে 
সন্ধ্যের পর নন্দু যখন ঘরে ফিরতে, তখন ক্লান্তিতে, ঘুমে তান শরীর আসত 
সোনামনির খদেেরদের পরিচয় নেওয়ার সময় বা আগ্রহ ননব আপ থাকতো না। 
এ নিয়ে সে মাথাও ঘামায় নি কোনাদিন । কিন্তু পিতৃপাঁরচয় জান্দার ভাব্গাট! 
মাথায় ঢোকার পর থেকে দুপুরের খদেরটির সম্পকে নন্দুর কৌতুহল তীয়" তে 
গেল। একদিন শেষ বিকেলে, ধুতিপান্তাবীপরা সেই গোলগান, ফগাবাস্র 
সাদা এযান্দাসাডার গাডার পেছনে» বাম্পারে চেপে, তার বাড়'ট ৪ন্দুচিনে 
এসোছল | কী বিরাট» সুন্দর বাড়ী, দেখেই তাক লেগে গিয়েছিল নধর ' 
গাড়ীর ভেতর থেকে নেমে বাবুটি গটগট করে বাডীতে ঢুকে গেল। গন্ভ'ব, 
অরজাত চেহার।। রাস্তায় হতবাক নন্দ ই করে দাড়িয়ে, হটাচজান শক্তি 
নেই শরীরে, িনিট ছুই তিন দাড়িয়ে থেকে নন্দু পাড়ায় ফিরে এসেছিল। 

এই সময়ে নন্দুর হঠাৎ লেখাপড়া শেখার ইচ্ছে হলে!। পাড়ার এক সমাজ- 
সেবীর নাইটন্কুলে, নন্দু সামান্ত লেখাপভ" প্রথম ভাগ, দ্বিভীয় ভাগ, কথামাল1 
শেষ করল। নন্দুর সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে ডানার একদিন প্রশ্ন করেছিল, আপার 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম শুনেছেন? 

নন্দু জবাব দিয়েছিল, খুব শুনেছি, আপনার ফাকে রবীন্দ্রনাথ বজেন, তার 


১৩৮ 


আসল নাম খাটুয়! রবি, ঝাঁলার মাঠে, খাটুয়! রবি চোলাই বেচে, ওর রোজ 
আয়, পাচ সাতশো টাকা। 


নন্দুর জবাব শুনে ডাক্তার হতবাক, বার প্রশ্ন করেছিল, আপনি জ্যোতি 
বস্থর নাম শুনেছেন ? 

একটু ভেবে নন্দ বলেছিল, নামট! খুব চেনা॥ জ্যোতি বন্থ হলে রাজীব 
গান্ধীর মামা. ইন্দির। গান্ধীর চাচাতো ভাই। 

নন্গু যে খানিকটা বেসামাল, তার সচেতনতা যে ক্রমশঃ ধুসর হয়ে মুছে 
যাচ্ছে, এট] আন্দাজ করে ডাক্তার শেষ প্রশ্ন করেছিল, ইন্দিরা গান্ধী কে? 

তিনি ফুলনদেখীর মাশীমণ, নন্দু শিদ্ধিধায় জবাব দিয়েছিল। 

বিরক্ত, বিব্রত ডাক্তার বলেছিল* বাজে কথা ছাঁড়ুন। ইন্দিরা গান্ধী 
কারো মাসী নন, ভারতের প্রধানমন্ত্রী । 


তা হবে, চিন্তার মুখে নন্দু বলেছিল, অনেকদিন আগে, তখন আমি 
স্কুলে পড়তুম, পড়বে যতো! জানবে ততো নামে আমার একট? বই ছিল, তাতে 
জ্যোতি বন্থ, ইন্দিরা গান্ধী, আরে! অনেকের খবর ছিল । তখন সব পড়েছি- 
লুম, এখন তুলে গেছি । পড়বে যতো! জানবে ততো, বইটা আজও হয়তে' 
মায়ের তক্তাপোষের তলায়, আমার পুরোনো ভাঙা টিনের বাক্সে পডে 
আঠে। 


লুকিয়ে দেখা দেই বিশাল, ঝকঝকে বাড়াটার ছবি কিন্ত নন্দুর মাথা থেকে 
মুছল ন।। সকাল, সন্ধ্যে রাস্তায় দাড়িয়ে সেই বাড়টার দিকে নন্দু তাকিয়ে 
থাকতো । ফসণ, গোলগাল, ধৃতিপাঞ্তাবী পর] সেই ভদ্রলোক মাঝে মাঝে 
এলা(হ বাজার করে কুলির মাথায় চাপিয়ে বা" ফিরতো।। .শই বাডীর 
ছেলেমেয়ের! বারান্দায়ঃ দালানে খেল করতো! | সকলেই ধীটে ধীরে চেন 
হয়ে গেল নন্দর। রোজ বিকেলে বারান্দায় উদাপীন, আনমন। ভঙ্গীতে 
দঈাডানে। এক কিশোরীকে দেখে নন্ু ভাবতো, এই মেয়েটা কে! এর সঙ্গে 
কী সম্পর্ক আমাও ? 

সেই কিশোব্রীর সঙ্গে একবার কথা ন্লার জন্তে উপখুস করতো নন্দু। কিন্তু 
ভয়ে, সংকোচে টু শব্ধ করতে পাখ্েনি । এক সকালে ধুতিপাঞ্জাবা পরা সে 
ভন্রলোককে খাডীর সামনে গেটে দাড়িয়ে থাকতে দেখে নন্দ হঠাৎ বাবা বলে 
ডেকে ফেলল । কী এক ভাবনায় বুদ হয়ে থাকা সেই ভদ্রলোক ডাকট' শুনে, 
আনমন] ভঙ্গীতে মন্দুকে একপলক দেখে চিন 5 পারল না। নন্দু আবার 
ডাকলঃ বাব ! 

একট, চমকে গিয়ে নন্দকে দেখে ভদ্রলোক প্রশ্ন করল, কে তুই? 

আমি সোনামনির ছেলে, নন্দু বলল । 


১৩৪৯ 


নদ 


সাপের পিঠে পা পল়্লে যাকুষ যেমন চমকে ওঠে, সেই মান্ুষটাও সেরকষ 
কেপে গিয়ে প্রশ্ন করল, কে সোনামনি ? 

কালিঘাটের লোনামনি, বার ঘরে মাঝে মাঝে হুপুরে আপনি যান, বিড়বিড় 
করল নম্দু। 

গোলগাল উজ্জল সেই মানুষটি কেমন যেন ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে 
উঠল, শুয়োরের বাচ্চ1, আমাকে র্্যাকমেল করা হচ্ছে? ভাগ, এখনি ভাগ 
এখান থেকে, তা না হলে পুলিশ ডাকবে" । 


কোথা থেকে ছু'চারজন লোক যেন সেখানে জুটে গেল। কেউ কেউ 
খেঁকিক্নে উঠে ঝাপিয়ে পড়তে চাইল নন্দুর ওপর । অপমানে, ভয়ে প্রায় দৌড়ে 
নন্দু পালিয়ে এসেছিল সেখান থেকে । ঘরে ফিরে দেখল, এলো চুল, আলুথালু 
পোষাক, সারা মুখে রাত জাগার ক্লান্তি, তক্তাপোষেব ওপর হাত পা ছড়িয়ে 
সোনামনি ঘুমোচ্ছে। আক্রোশ, ঘ্বণা, জালায় চিড়বিড় করছিল নন্দুর মাথ।। 
কিছু একট! ভাঙতে হবে, তছনছ, চৌপাট করতে হবে, এমন এক প্ররোচনা তার 
চেতনার মধ্যে নাচানাচি করছিল। তক্তীপোষের তলায়, অন্ধকারে, প্রথম 
ভাগ, ছ্িতীয় ভাগ, কথামাল] বৃকে আকড়ে সার] দুপুর নন্দু চুপচাপ শুয়েছিল। 
নিঃশব ধর, গোটা পাড়া মৌন, নন্দুকে মাড়িয়ে দিয়ে একট? নেংটি ই'ছুর 
তাড়াতাড়ি ছুটে চলে গেল । 

ঠিক তিনদিন পরে, এক দুপুরে নন্দু মোক্ষম সুযোগ পেয় গল। তখন 
সার] দুপুর, পাড়ার এক সিনেমাহলের সামনে টিকিটের ব্র্যাকার ছামুদার 
সাকরেদী করতো নন্দু। ' নানারঙের একবাগ্ডিল টিকিট দু'হাতে বুকে জড়িয়ে 
হলের অল্প দূরে নন্দু দীডিষে থাকতো! শেষ বিকেলে ছানুদা দু চার আন। 
পয়সা! নন্দুকে দিত। একবার কয়েকট? টিকিট হানিয়ে ফেলায় ছাহ্ছদার হাতে 
নন্দু এমন বেদম মার খেয়েছিল যে, দু"দিন বাড়ী থেকে বেরোতে পারেনি । 

সেধিন দুপুরে সেই সাদা খ্যাম্বানাভারের ভেতরে ধুতিপাঞ্াবী পর] বাবুকে 
দেখেই নন্দুর মাঁথায় প্রতিহিংসা ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল। সিনেমাহল ছেড়ে 
গাডীট বাঁদিকে ঘুরতেই নন্দু বুঝতে পারল যে, আজ সারাছুপুর এই লোকটা! 
সোনামনির ঘরে থাকবে । ছান্ছদ্দার হাতে টিকিটের গোছা জম] দিয়ে ন্দু ঘরের 
দিকে হাটা দিল। বীবা, তপ্ত মাথা, নন্দু বা ভেবেছিল তাই, সোনামনির 
ঘরের দরজা বন্ধ। নন্দু জানে, এক দেড ঘণ্টার আগে বন্ধ দরজা খুলবে না! 
দরজার ওপর চোখ রেখে একটু দুরে, নন্দু ওৎ পেতে অপেক্ষা করতে লাগল। 
সময় যেন কাটছিল না, স্থর্ঘ পশ্চিমে ঢলে পড়ল। বানায় ছায়। নামছে। 
দু'্ঘপ্ট] পার হওয়ার পরেও কেন বেন সেদিন দরজ] খুলছিল ন1। যতো দেরী 
হচ্ছিল, দাউদাউ অধৈর্ধে পুড়ে যাচ্ছিল নন্দুর মাথা । বাঁ দিকে একটা রকের 
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ওপর মুরারিনাপিত ভার কামানোর বাষ৷ পাশে রেখে ঘুঘোচ্ছে। কী ভেবে 
শাহীন পাসে মুরারির কাঠের বাক খুলে একটা ক্থুর নন্দু বার কমল। সঙ্ষ 
গলিট। ফাকা» মানুষজন নেই। অনেক দরে বড়ো রাস্তায়, বাবুর লাগা 
এ্যান্াসাভার গাঁড়ি। গাড়ির ভেতরে বসে ড্রাইভার বিমোচ্ছে। আসান 
পথে নন্দু এসব দেখে এসেছিল । গোলগাল, ফলণ বাবুটাকে ঠিক কী শাস্তি 
দেওয়া যায়, নম্কু ঠিক করতে পারছিল না। প্রথমে ভেবেছিল ই"ট মেরে 
গাড়ীর কাচগুলে! ভেঙে দেবে । পরে ভাবল, দরজা খুলে সোনামনি যখন 
কলতলায় যাবে, তখন দরজার খিলের বাঁড়ি লাগাবে বাবুর মাথায় ; বিস্ত 
হা ঘুমস্ত মুরারিনাপিত এবং তার কামানোর বাক্স দেখে নন্দুর ছকট] বদলে 
গেল। ক্ষরটা নিয়ে নিজের জায়গায় ফিরে নন্দু ভাবল, এটা কোথায় কীভাবে 
চালাবে ! গলায়, পেটে, ঘাডে অথবা বুকে? নির্জন এই গলি বিকেল 
গ্রোলেই জমজমাট, তখন কতো মানুষ, কথ" হল্লা, দরকষাকধি। হঠাৎ 
'সানাধনির ঘরের দরজাট] খুলে ধেতে নন্দুর বুক ধড়াস করে উঠল। নন্দ 
দখল, ধ? থেকে বেরিয়ে রকের ওপর দিয়ে মোনামনি তাডাতাডি কলতলায় 
চলে গেল । ক্ষুরটা খুলে চকচকে, ধারালে। ফলাটার দিকে তাকিয়ে সিরসির 
করে উঠল নন্দুর শরীর। ধীর পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল নন্দু। খোল! 
দরজা দিয়ে ঘরের ভেতবে তাকিয়ে প্রথমে নন্দু কিছু দেখতে পেল না । ঘর ভি 
ফ্যাকাসে অন্ধকার, ভারী বাতাস। কয়েক সেকেও্ড পরেই সে ঠাহর করল, 
বিছানায় সেই বাবু, শরীরে পোষাক নেই, দেওয়ালের পেবেকে পাঞ্জাবী ঝুলছে, 
ফিনফিনে দামী ধুতি বুকের ওপর তালপাকানে। | ছচোখ বুজে বাবু লম্বা লম্ব৷ 
খাস ফেলছিল। চডাক করে রক্ত উঠে গেল নন্দুর মাথায়। বেডালের মতো 
চুপচাপ ঘরে ঢুকে চোখের নিমেষে ধারালো] ঈ্রট] বাবুর শর "র এমন একট! 
অঙ্গের ওপর নন্দুচালিয়ে দিল, যেখানে ক্ষুর ছোরারার কথ! সে ঘুণাক্ষত্রে 
ভাবেনি ৷ ক্ষুরটা চালাবার পর একট] আঠ চিৎকার, এক ঝলক রক্ত, তারপর 
মার কিছু নন্দুর মনে নেই। 


মায়ের আশ্রয়, পুরোনে। পাড়া ছেড়ে সেই যে নন! পালাল, আর কোনদিন 
ঘরমুখে। হয়নি । মাকে দেখার জন্তেও কখনো আসেনি । 


ডাক্তারকে এই ঘটনাটা! নন্দু বার ছুই, তিন বলেছে । তিনবারের বর্ণনায় 
কিছু গরমিল থাকণেও মুল গল্পে খুব একটা অসঙ্গতি নেই। ঘটনাট। বলার 
লময়ে নন্দুর ছুচোখের জমি ঘোলাটে হয়ে যা, ধন ঘন শ্বান পড়ে এরং তারপরেই 
সে এলোমেলো? অসংলগ্ন কথাবার্ড1 বলতে শুরু করে। ডাক্তার বুঝতে পারে, 
নন্দুর চেতনায় কুয়াশ! জমেছে, ভেঙে পড়ছে বেতাল জগতের টেউ। দন্দুন 
কাছ থেকে কিছু মজার তথ্যও ডাক্তার পেয়েছে । নন্দুধখন তার কৃখ্যাতির 
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তুজে, রাজার হার্জে তখন সে জীবন কাটাতো। টালিগঞ্গ রেলপুলের পাশে, 
টিনপেটা বস্তির একট। ঘরে তখন নন্দুর আস্তান1। প্রায় সতেরে হাজার লোক 
থাকতে] টিনপেটা বন্ভিতে । ঠিকে ঝি, চাকর থেকে শুরু করে ম্মাগলার, চোর 
স্থটকেস্লিফটার, চেল।ইমদের কারবারী, মাসিক আয় কারো একশে! টাকা, 
কারে দশ, বিশ হাজার | কিন্ত বস্তির কৃ'জো ঘরগুলোয় নানা পেশার মানুষের) 
সকলেই পাশাপাশি, গলাগলি, মারদাঙ্গী, খিস্ভিখেউড় লেগেই থাকতে? । 
আবার বস্তির কারে! গায়ে বাইরের কেউ হাত দিলে লেগে যেতো ধর্মযুদ্ধ, 
বোমা, বন্দুক, পাইপগানের অভাব ছিল না! টিনপেটা বস্তিতে | বস্তির একদিকে 
রেললাইন আর একদিকে হাজামজ! আদিগঞঙ্গার থাল। বেশীর ভাগ শিশু, 
জন্মের পর থেকে রেললাইনের পাশে শুয়ে বড়ো হুয়েছে। জ্ঞান হতে লাই 
দাড়ানো বিকল ইঞ্জিন বা মালগাড়ী ধরে দাভাতে শিখেছে । হাটতে শিখেই 
চেপে বসেছে ওয়াগনের ওপর, তারপর কেউ হয়েছে ওয়াগন ত্রেকার, কেউ 
শ্মাগলার বা এই রকম কিছু । ট্রেনে কাট। পড়ে ফি বছর কিছু শিশু মারা« 
বায়। 


টিনপেট। বন্তির উত্তরদিকে পিচেব বাস্ত | এই ব্রাস্তায় ভদ্নের চায়ে 
দোকানে নন্দু তখন আড্ডা দ্রিত। চ1 চাডাও কিছু খাবার দাবার ভজন বানা- 
তে1। ভাছাড়া কাচের বয়্ামে থাকতো বিছ্বুট আবু কেক। রোজ সকালে নন্দ 
জলখাবার ছিল চারুটে কেক, ছাট? ডিম, ছু প্রেট গরম আলুর দম, ছাফ পাণ্গু 
পাউরুটি, এক গ্লিটার দুধ আর পাচ কাপ চা। পাচ কাপ চা খেতো ভোর থেকে 
সকাল নটার মধ্যে। সকালের এই জলখাবার খাওয়াটাই ছিপ নন্দ্ুর সল্চেঞে 
বড়ো বিলাসিতা । পকেট টাকা থাকলে রোজ সকালে, পনেরো বিশ টাক 
জলখাবারে খরচ করতো নশ্ু । কিন্তু ভীললে। জলখাবার খাএঞযার পরেই ৮ 
বিপাকে পড়তো । মনে হতে। এতো টাকা বেকার খরচ হলো, পায়খানা করাণ 
জন্যে খালপাড়ে গিয়ে বসতে হবে । টিনপেটা বস্তিতে যে কট। পাযখানা ছি, 
মেয়ের ব্যবহার করতো, ছেলেরা ঢোকার সুযোগ পেত ণা। নন্ুঠিক কলে 
ছিল, বাড়ী ঘর না হলেও মোজাইক করা একট] পায়খান1 সে বানাবে । 


পাঞাবী পর, গোলগাপ, ফসণ সেই ভদ্রলোককে ক্ষ মেপে বাড়ী আর 
পাড1 ছেডে পাঁলালেও খুব বেশী দৃবে নন্দুযায় নি। কাছাকাছি, চেতলায় 
আশ্রয় নিয়েছিল । কালিঘাট স্টেশন আর খালের ধারে তিন, চার রাত 
কাটিয়ে ছিল নন্দু। ভয়ে উদ্বেগে প্রায় এক মাস বড়ো রাঁস্ত] মাড়ায় নি। ধীরে 
ধীরে সাহস আর আত্মবিশ্বাস ফিরে আসতে চেতল! এলাকায় নন্দ ঘোরাফেরা 
শুরু করল। টিনপেট! বস্তির চোলাই মঞ্ধের কারবারী থাটুর1 রবির সঙ্গে 
কিভাবে যেন তখন একদিন পরিচয় হলে] নন্দুর। টিনপেটা বস্তিতে রবির 
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তখন খুব ব্রমরমা, জমিয়ে ব্যবসা করছে। বস্তির খদ্দের ছাডা্, পুলিশের 
লোকজন, এমন ফি ছু'দশ জন ভদ্রলোকও রবির চোলাইএর ঠেকে আসতো? 
ফাইফরমাস খাটার ছোকরণ চাকর হিসেবে নন্দুকে খুব পছন্দ হলে! রবির । 
নাঘ, পরিচয় ঠিকাণ1 গোপন করে দন্দু নিজেকে পাঁচ বলে পরিচয় দিয়েছিল, 
বাড়ী সোনারপুর । পাঁচ সাত বছর খাটুয়া রবির আশ্রয়ে নন্দ ছিল। এখানে 
সকলে তাকে ব্যাক! পাচ নামে চিনল। রবির সাকরেদী ছেড়ে বছর খানেক 
এলোমেলো ঘুরে নন্দু নিজের দল গড়প। পাতালবেলের মাল লোপাটের 
স্থবাদে ত'বড়িয়ে বেড়ে উঠল নন্দুর ধল। এই সময়ে নন্দু বু টাক। কামিয়ে- 
হিল। তখন রোজ সকালে পনেরো, বিশ টাকার জনখাবাপ খেয়ে মোঁজেক 
করা একট] ঝকঝকে নতুন পায়খান1 বানানোর কথ! নশ্দু ভাবতো। পানা 
কান্ত, ব্যস্ততা, বিপদ, উত্তেজনার মধো 9 সেই বিশাল বাডাটার সামনে নন্দ 
মাঝে মাঝে গিয়ে দাগাতো। ছবির মত। হ্থপ্দর সেই বাড়ীর বারান্দায় কখনে। 
তিন চার জন বাচ্চা থেলতো, কথনো। বারান্দার বেলিংয়ে বুক চেপে দাড়িয়ে 
থাকতে এ »৬প *£এন » স্ুন্দনট সুতা | চেয়েটা কে? বারান্দার দিকে শগগ 
চোখে তাকিয়ে নন কিছুক্ষণ দায়ে থাকতো । কোর, গালা, অসারতা 
কুছ করতে তাঁর বুক। বোমা মেরে এই ঝঞ্ঝকে শরন্দর বাডীট। উড্ডিয়ে 
দিল কেমশ হয়? এগ আর অঙ্গভাপ মেখের মতে! নন্দুর মাথায় ঘনিবে 
উঠতো । 

চিকিৎসার অঙ্গ হিসেবেই সমাঁজন্তোধী, গুণ্ডা, বদমসদের নিয়ে লেখা, 
একদন নামী ইউপন্ভাসিকের একটা উপন্তাস ডাক্তার একবার পডতে দিয়েছিল 
নন্দুক। বহট। পড়ে শালোড়িত হয়েছিল ডাক্তার । ভেবেছিল, এমন একট? 
উপশ্তাস পড়ে নন্দুর উপকার হবে। বিষে ['২ক্ষয়ত় মোক্ষণ 'শরগেশনই 
মনের চিকিৎসার অব্যর্থ দাওয়াই | উপগ্ভাসট1 পড়ে শেষ করে নু প্রায় দেভ 
মাস নিয়েছিল। ডাক্তার একদিন, বইট] কেমন লাগল প্রশ্ন ক'তে নন্ধু জবাব 
দিল, বাজে, বানানো, ঝুটা মাল। ভাক্কার আহত, অবাক হলো। নন্দু 
চোঁথের ওপর নজর পড়তে ডাক্তার দেখল, ঘোলাটে, জটিল হয়ে উঠছে নন্দুর 
ছু'চোষধের জমি আর দৃষ্টি। ব্যক্তিগত জীবনের দুর্ঘটনা আর কোনে 
আবেগময় সহ্য বলতে গেলে নন্দুর এরকম হয়। 

উপগ্াসটা সম্পর্কে নিজের মতামত জানিয়ে এক লহুম' চুপ করে থেকে 
নন্দু বলল, এই বইয়ের লেখকের চিতাতেও আমি পেচ্ছাপ করে ছিলুম। 

(কন* ভাক্তার প্রশ্ন করেছিল। 

আমাদের টিনপেটা! বস্তির চারপাশট? ছুর্দিন ঘুরে গিয়ে এই লেখক 
আমাদের বস্তি নিয়ে একট! উপন্তান লিখেছিল। যাচ্ছেতাই, ষোলআন' 
ভেজাল। 
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উপন্তাসট। তৃঘি পড়েছিলে ? 

 ভাকারেন প্রশ্ন শুনে নচ্মু বলেছিল, নাছ, তখন আমার সময় ছিজ ন1। 
বইটার কিছু জায়গ!, আমার এক বন্ধু, তাঁর খুব গঞ্স পড়ার নেশা, সেই বন্ধু 
পড়ে শুনিয়েছিল আমাকে । যেটুকু শুনেছিলুম, ভাতেই রাগ চড়ে গিয়েছিল 
আমার মাথায়। লেখকের সম্পর্কে খোজখবর নিয়ে জেনেছিলুম, সে 
খবরের কাগজের লোক, রিপোর্ট লিখে লিখে আর না পড়ে পডে তার। 
সবজাস্ত।। এই রিপোর্টার লেখক যে টিনপেটা বসদ্ভির কিছু জানে না, এটা 
আমি বুঝতে পের়েছিলুম । 


পাচ, সাত মিনিট হুম্থ সচেতনভাবে কথা বলেই নন্দুর বিকার শুরু হয়। 
চোখের দৃষ্টি, মুখের ভাষা বদলে গিয়ে চোয়াল, চিবুক শক্ত হয়ে ওঠে । নন্দু 
একদিন বলল, সে ইচ্ছে করে ধরা না দিলে শ্বশান থেকে তাকে কোনদিন 
পুলিস ধরতে পারতো ন1। 


ধর1 দিলে কেন, ভাক্তার জানতে চেয়েছিল। 
জানি না। 


কথাট' বলে নন্দু গুম হয়ে গেলেও ধরা পড়ার কাহিনী, ডাক্তার নন্দুর মুখে 
আগেই শুনেছে । আরে! এক, ছু*বার শ্বনলে কাহিনীর তুলনামূলক সত্যতা 
যাচাই করতে ডাক্তারের স্থবিধে হবে। কাহিনীর মিল এবং গরমিলগুলো 
খুঁজে পেলে নন্দুর অন্তলোকের বহন্তময়, জটিল গ্িটগুলে। সহজেই খুলে 
ফেল] যায় । ধরা পড়ার টন] নন্দু যা বলেছিল, তা অনেকট1 এইরকম । 


পাতাল বেলের চোরাই লোহালকড়ের একট] লরি চালান দিয়ে মোটা 
টাক। পকেটে, তখন প্রায় মাঝ রাত, পায়ে হেঁটেই নন্দু তার ডেরায় ফিরছিল। 
হঠাৎ নন্দ দেখল, সেই ছবির মতে] সুন্দর বাঁড়ীটার সামনে অনেক মাুষের 
ভীড়। বাড়ীটার সামনে কেন, কখন, কীভাবে যে এলো, নন্দু টের পায় নি। 
হাট করে ধোল] ছুটে। লোহার গেট । সেখানে চোখ পড়তে নন্দু পাথর হয়ে 
গেল। দ্রামী, নতুন খাঁটে ফুলে, মালায় সাজানে। যার দেহ, সে মানুষটার মুখ 
নন্দুর চেন» মাজুষটার নামও সে খোজ খবর করে জেনেছে । রাত প্রায় 
বারোটা, তবু গেটের সামনে বেশ ভীড়, ছু'চারজন করে মানুষ তখনও আসছে। 
কারো হাতে মালা, কেউ এনেছে পুষ্পন্ভবক, খালি হাতেও এসেছিল অনেকে । 
রাস্তার দু'পাশে লাইন দিয়ে দাড়িয়ে আছে গাড়ী। শোকম্তব্ধ মাস্থবজন, নিচু 
গলায় কথা বলছিল। সেই ফিসফিস কথার কিছু কিছু নন্দুর কানেও ঢুকছিল। 


অনিমেষবাবুর মতো! এমন উদার হৃদয়, সঙ্জন মান্য আমি দেখিনি, 
একজন বলল। 
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ধুতিপাঞ্জাবী পরা একজন বয়স্ক মানুষ মন্তব্য করল, সত্যিক্ঠুরের মানব- 
প্রেমিক ছিলেন ঘোষালমশাই। ণ 


বাচ্চাদের ভালোবাসতেন খুব, একজন জানাল। 
ধুতিপাঞ্ধাবী পরা মানুষটি লায় দিল, ঠিক তাই। একটা শিশু হাসপাতালে 


প্রায় লাখ টাক দিয়েছেন ঘোষালমশাই । 
রাত বাড়ার সঙ্গে ভীড় ভারি হচ্ছিল, আরে! ল্ব। হচ্ছিল গাঁড়ীর লাইন । 


মানুষটার মুখের দিকে অবোধ বিল্ময়ে নন্দ তাকিয়েছিল। বিরাট শোক- 
মিছিলের সামনে+ লরিতে ম্বৃতদেছ, রাভ একটার পর শ্রশানযাত্রা শুরু ছলে । 
কাছেই ক্যাওড়াতলা শ্বশান। সেখানেও জড়ো হয়েছিল বিস্তর লোক । 
পকেটে প্রায় দু'হাজার টাকা, তখনই নন্দুর ডেরায় ফের! উচিৎ, কিন্তু নন্দু পারল 
না। মিছিলের সঙ্গে মিলে গেল। রাত প্রায় ছুটোর সময় চিতা জলল, তার, 
আগে অনিমেষ ঘোষালের তিন ছেলে পাটকাঠি ছেলে, চিতার চাক্সণাশ ঘুরে 
বাবার মুধাগ্ত্রি করেছে। ক্রমশঃ ঘন আগুনে ঢেকে গেল মৃতদেহ । সামান্ঠ 
দ্বুরে অন্ধকারে মেয়েলী গলায় কে যেনডুক্রে কেদে উঠতে নীরব শাশান 
চমকে উঠল । 

কে কাদে, ধুতিপাঞাবী পর] সেই বয়স্ক মানুষটি প্রশ্ন করল। 

পাগলী, টাগলী হবে, জবাব দিল একজন। 

অনিমেষ ঘোষালের এক ছেলে বিরক্ত মুখে বলল, পাগলীটাকে সরিয়ে 
দাও এখান থেকে । 


এসব কথা নন্দু শ্ুনছিল না। মেয়েলি গলার কান্না শুনে সে দেখল, 
চিতার বেশ কিছুট! দূরে, আবছ। আলোয়, ছায়ার মতো যে দাড়িয়ে আছে, 
তার নাম সোনামনি, সে নন্দুর মা। চিভার দিকে সোনামনি অপলক দৃষ্টি, 
ছুচোখমৃখ জলে ভেসে যাচ্ছেঃ নন্দুকে দেখতে পায়নি । নন্দু হতবাক, স্তব্ধ, কী 
করবে ভেবে পেল না। তখনই নন্দু দেখল, ছুজন লোক প্রায় জোর করে 
ঠেলে শ্বশানের বাইরে সোনামনিকে পাঠিয়ে দিল। এতোক্ষপের বিভ্রম, 
সম্মোহন কেটে গিয়ে চিতার দ্াউদাউ আগুন ছড়িয়ে পড়ল নন্দুর মাথায়। 


চোখের নিমেষে ষণ্তা লোকছটোর পথ আগলে নন্দু দাড়িয়ে গেল । ছু'হাতে 
মুখ টেকে সোনামনি ফুপোচ্ছে। 

একে তাডাচ্ছেন কেন, একজনকে প্রপ্ন করল নন্দু। 

সে লোকট। নন্দুর প্রশ্নের জবাব দেওয়ার দরকার বোধ করল না। 

নন্দু ফের বগল, ওকে ছেড়ে দিন। 

শোক মিছিলের কয়েকজন তখন নন্কুকে ঘিরে ধরেছিল। একজন তার 
কোরে সঙ্জোবে লাথি কপাল। নন্দু দেখস, তার পিকে তাকিয়ে সোনামনি 
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চিনতে পারল না। শ্মশানের বাইরে অন্ধকার কালিঘাট রোভ ধরে ধীর পায়ে 
পূর্বদিকে ননদু হাটতে শুরু করল। একট! লাখি এবং কয়েকটা! চড্চাপড় খেয়ে 
শ্বশানের পাশে স্বৃতিস্তম্তের অন্ধকার বাগানে নন্দু চুপচাপ বসেছিল অনেক্ষণ। 
মাথার মধ্যে ধিকিধিকি আগুন, রাগ, অভিমান, কাম্জা। এখনই দলবল নিয়ে 
পুরে! শ্মশান সে কাপিয়ে দিতে পারে, বোমায়, গুলিতে এমন তাণ্ব শুরু করতে 
পারে যে, আধপোডা মডা চিতায় ফেলে রেখে লোকগুলো পালাতে পখ পাবে 
ন]। কিন্ত নাহ, নন্দু আজ ভারী ক্লান্ত, দুর্বল, নড়তে ইচ্ছে করছে না । বিলুষ্না, 
ভীম আর কালুকে বাডী থেকে ডেকে আনার শক্তি বা উৎসাহ তার শরীরে 
নেই। সোনামনি কেন তাকে চিনতে পারল না? নিজের পেটের ছেলে 
কতোটা বদলে গেলে ম1 চিনতে পারে না তাকে? কী এক বিষাদ আর ধশাধা 
মাথায় নিয়ে নন্দু বসে থাকল। একবার তার মনে হলো, সেই দুপুরে, 
ঘোষালবাবুর শরীরের গোপনতম জায়গায় ক্ষুর চালানোর ভয়ঙ্কর ঘটনার কথ! 
মনে রেখেই ম1 এড়িয়ে গেল নন্দুকে। কিন্তু কী অপরাধ নন্ু করেছে? 


কখন যেন আগুন কমে গিয়ে চিতা নিভতে শুরু করেছে । শ্মশান এবং 
চিতার চারপাশে ভীড়ও অনেক পাঁতল৷। নন্দু দেখল চিতায় জল দেওয়ার জন্তে 
কললী হাতে মৃতের তিন ছেলে গার ঘাটের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। হরিধবনিতে 
শেষবার শ্বশান কে পে উঠল । 


সেই কদর্য, দুক্র্মের নেশাটা নন্দুর শরীরে যেন জেগে উঠছে। অন্ধকার 
মাঠ ছেড়ে চুপচাপ নন্দু শ্মশানে এসে ঢুকল । শ্শানযাত্রীর। এখন সংখ্যায় অনেক 
কম, যার] আছে তাদের চোখমৃখেও ক্লান্তি, অবসাদ+ এদিকে ওদিকে বসে 
ঢুলছে কেউ কেউ । ভোর হতে আর দ্েরী নেই। নিভন্ত চিতার পাশে 
গিয়ে প্যাণ্টের বোতাম খুলে নন্দু সেই অপকণ্ধ শুরু করল । জ্বলন্ত কাঠের ওপর 
ছণ্যাৎ করে জলের শব্ধ হলো । এর আগেও বহুবার নন্দু এই অপকর্ষ করেছে। 
কিন্তু নন্দুর মতে সেধিন ভোররাতে চিতা ভাসিয়ে সে যা আনন্দ আর আরাম 
পেয়েছিল, এমন আর কখনে। পায় নি । 


নন্দুব এই বহম্যময়ঃ বিকৃত মাঁনপিকতার কারণ সম্পর্কে কেসভায়েরীতে 
কিছু ন। লিখলেও ডাক্তারের ধারণা, নন্দু একট। কিছু ভাসিয়ে দিতে চাইছে । 
সেটা কী, নন্দু এখনে স্পষ্ট জানে ন!, জানলে হয়তো! সে পুরোপুরি সেরে 
উঠবে! আপাততঃ ভার দীর্ঘ চিকিৎস। দরকার ॥ 





আবহমান স্বদেশ 





দুপুর একট নাগাদ ট্রেনট! ধানবাদে ঢোকার আগেই কামরার মধ্যে 
খবরট1 রটে গেল। চলন্ত ট্রেনের কামরায় বসেও ট্রানজিস্টার শোন যাদের 
বাতিক, দিল্লি থেকে প্রচারিত বিশেষ সংবাদ বুলেটিনট। তাদের ফেউ একজন 
শুনে প্রথমে বিশ্বান করতে পারে নি। দ্িতীয়বার শুনে বুঝল, ঘটন। 
সাংঘাতিক, দিলিতে নিজের বাসভবনে, প্রধানমন্ত্রী তার দেহরক্ষীদের গুলিতে 
গুরুতর আহত হয়েছেন । সংজ্ঞাহীন প্রধানমন্ত্রী এখন হাসপাতালে । অ$ত- 
তায়ীদের যে তিনজনকে ধর] হয়েছে, তাদের মধ্যে দু'জন শিখ। 

ল্ছু/ৎ শতিতে খবরটা কামরার মৃদু, ছড়িয়ে পড়তে ভেতরটা খমথমে, 
গুমোট হয়ে গেল। নানা জাতের, খ্িািভাষীর কিছু মানুষ, যাঁরা এতক্ষণ 
গায়ে গা লাগিয়ে কথা, আলোচনা, হার্সির র্ধাদে সম্ভ গডে ওঠা পরিচয়কে গাড়, 
গভীর ক'রে পরস্পরের কাছাকাছি চলে আসছিল, তার] সকলেই হ্ঠাৎ কেমন 
গুটিয়ে গেল। 


খবরটা প্রথমে কেউ বিশ্বাস করেনি । যে লোকট? ই্রানজিস্টার শুনছিল, 
তার কাছ থেকে খবরূট| পেয়ে, ভাকে ঘিরে ধরল অনেকে । ইতিমধ্যে আবও 
কয়েকজন যাত্রীর ব্যাগ, স্থটকেস থেকেও নান! আকারের গুটিকয়েক ট্রানজিস্‌, 
টার বেবোল। দশ, পনেরো! মিনিট অন্তর এই ভয়ঙ্কব খবএ' সারা দেশের 
সঙ্গে দিল্লিগামী এক চলন্ত ট্রেনের কামরার মধ্যে বারবার শ্রাছড়ে পডতে 
খাকল। 

এমন এক মারাত্মক খবব শুনে অমলেন্ু বেশ ঘাবডে গেলেও জানলার ধারে 
নিজের সিট্টায় সে চুপচাপ বসেছিল। প্রধানমন্ত্রীর জন্যে উদ্বেগের সঙ্গে তার 
মাৎ"্য় জমে উঠল অন্ত ছুশ্চিন্তা। অরুরী ব্যবসার কাজে সে দিলি যাচ্ছে। 
কাল দুপুরে দিল্লি পৌছে, পরশু, তবশ্ত মোট আটচলিশ ঘণ্টায় সব কাজ শ্ষে 
করে, তরশু বিকেলেই তাকে আবার হাওডাব টেনে চেপে ল্সতে হবে । গুরুতর 
আহত প্রধানমন্ত্রী যদি ভাসপাতালে মার] যান, তাহলে দিলির সব অফিস- 
কাছারি নিশ্চয় ছুতিন দিন বন্ধ থাকবে। তার মানে অমলেন্দুর যাবতীয় 
পরিকল্পন।, কাজ গুবলেট ! 

বছব তিন, চার হলো, অমকে ন্ু কেমিক্যালের একট। ব/বল] শুরু করেছে। 
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শুরুতে খুব ছোট থাকলেও তার ব্যবল! এখন বাড়ছে । এই বাড়ের মুখে 
প্রতিটা দিন, প্রত্যেকটা যোগাযোগ, আযাপয়েপ্ট মেপ্ট, সাক্ষাৎকার খুবই গুরুত্পূর্ণ, 
সুল্যবান । কোনে। একট] যদি বাদ পডে, ফসকে যায় বিপদ হতে পারে। 
ব্যবসার ছোট, বড়, খুটিনাটি নান! ভাগিদ সম্পর্কে অমলেন্দু বেশ সতর্ক, সজাগ | 
ব্যবসা আজ বাড়লেও কাল পড়ে যেতে পারে। তাই অমঙ্ন্দু খুব হিলেবী, 
মিতব্যয়ী, নিয়মনিষ্ঠ, ঝু'কি নিতে, দুঃসাহস দেখাতে সে রাজী নয়। ব্যবসার 
জন্ত ব্যাঙ্ক থেকে যে টাকা সে ধার নিরেছে, নিয়মিত স্থ্দসহ্‌ ধীরে ধীরে সে 
টাকা শোধ করে দিচ্ছে অমলেন্দু। তার ধারণা, আগামী ছু-বছরের মধ্যে 
ব্যাঙ্কের পুরো! টাক! সে মিটিয়ে দিতে পারবে । 


জায়গ! থেকে ন। উঠেও প্রধানমন্ত্রীর আহত হওয়ার খবর শুনে কামরার 
মধ্যে যে অন্বস্ভি, আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ছে, অমলেন্দু টের পেল । লম্বা, থি-টায়ার 
এই শোবার গাড়ি, প্রান পুরোটা ভরতি। তার মানে যাত্রীসংখ্য। পচাত্বরের 
কাছাকাছি | দুর্ঘটনার খবরট] শুনে সকলেই কেমন বিহ্বল! চুপচাপ হয়ে 


'গেছে। দিলি থেকে প্রচারিতুঞ৪ বিশদ খবর শোনার জন্তে প্রতি 
ট্রানজিস্টার ঘিরে এক বাক মাইিডিনিটি 


৯ থেকে ট্রেন ছাড়ার সময়ে এই পাচযিশেলী জনতার আলাদা কোন 
রা না, সকলেই যাত্রী, ভারতবাসী । কিন্তু দুর্ঘটনার খবরটা শোনার 
পর পাচ, সাতটা ট্রানজিস্টার ধিরে দাড়ান! মানুষগুলোর নতুন পরিচয় অমলেন্দু 
খুঁজে পেল। কামরার পেছন দিকে একট। জাপানী ট্রানজিস্টারের চারপাশে 
যার? দাড়িয়ে আছে, তার! মাডওয়ারি, ডানদিকে একট] পকেট ট্রানজিস্টারের 
ওপর হ্ঘড়ি থেয়ে পড়ে যে ছ-সাতজন খবর শোনার চে&া করছে, তার] নিশ্চয় 
দক্ষিণ ভারতীয়, সম্ভবত কেরাল। ব। অঙ্কের মানুষ, কামরার একদম সামনে 
জনাদশেক মোটাসোটা লোক, খুব হইচই করে শোক প্রকাশ করছে, ওর? 
বিহার এবং উত্তরপ্রদেশবাসী । একই প্রদেশের মান্য হয়েও ট্রেন ছাড়ার পর্ন 
থেকে গভ তিন; সাড়ে তিন ঘণ্টা ওরা কামরার মধ্যে অচেনার মন্তো ছড়িয়ে 
বসেছিল। অথচ দিল্লির দুর্ঘটনার খবর শুনে কী তাডাতাড়ি ছড়িয়ে থাক! 
মান্গবগুলে। প্রাদেশিক জোট বেঁধে ফেলেছে ! 
অমল্ম্দুর পিটের সামান্ত আগে, নান] বয়সী নারী পুরুষ মিশিয়ে ছ'সাত 
জনের একটা বাঙালী পর্বিবার জায়গ। পেয়েছে । কামরায় যাত্রীদের এই ছান' 
কেটে যাঁওয়া চেহারা দেখে, বাঙালী পরিবারের এক প্রো এসে অমেন্দু ক 
ফিসফিস করে বললেন, আমাদের ওখানে চলে আসন্ন । 


কেন, জানতে চাইল অমজেন্দু। 
অমলেন্দুর সামনের সিটে বসা বছর চোদ্দ, পনেরোর এক শিখ কিশোরকে 
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চোখের ইসারায় দেখিয়ে বয়স্ক ভদ্রলোক কিছু একট। বলতে চাইলেন ! 

ট্রেনে ওঠার সময় ছেলেটাকে এক পলকের জন্ঠে অমলেন্দু দেখেছিল। 
এখন ভাল করে নজর করল । মাথায় পাগড়ি বাধা এক কিশোর, ছিপছিপে, 
মজবুত স্বাস্থ্য, এতো উত্তেজন1, অস্থিরতায় বেশ বিব্রত হলেও অমলেন্দুর সঙ্গে 
চোখাচোখি হতে সে হাসল। বয়স্ক মানুষটার চোখের ইসাঁর] দেখে, তাকে 
নিয়েই যে কথ' হচ্ছে, এটা বুঝে একটু সংকুচিত হয়ে জানলার বাইরে বিস্তীর্ণ 
পৃথিবীর দিকে কিশোরটি চোখ রাখল। 

চলে আস্থন, চাপ] গলায় বয়স্ক ভদ্রলোকটি আবার ডাকলেন অমলেন্দুকে | 
ভদ্রলোকের কথায়, আচরণে আস্তরিকত। থাকলেও সিট ছেডে তার সঙ্গী হতে 
ঈজ্জ! করছিল অমলেন্দুব। সে বলল, দরকার হলে আপনাদের ওখানে চলে 
যাব। 

ভন্রলোক চলে যেতে পাগড়ী বাঁধা ছেলেট1 কামরার শেষ মাথায় শুধুষাত্র 
মেয়েদের থাকার জন্তে যে খপরিটা আছে নে দিকে তাকাল। আমু 
জানে, ছেলেটার ঘ। আর ছেট বোন ওখ ৮ ্যাছে | হাওডায় ৪ রি ভার 
আগে, মাঝবয়সী এক শিখ ভদ্রলোক অক্র্ানি 
আর ছেলেমেয়ে দিলি যাচ্ছে, ওদের একটু দেখবেন । 


এক লহুম। ছেলেটাকে দেখে তখন ঘাড় নোছছিল অমণেন্দু 
সেই শিখ আবার বলেন, একসঙ্গে সিট পেলাম ন|| বে আর মেয়ের 
হল মেফেদের কামরা 5, জার ছেলের মিট আপনার সামনে । আমি ষাচ্ছি 
না1। আমার তিন ক্ধু, দেশে লোক, ফ্যামিলি নিয়ে তার] পাশের কামরাষ 
আছেন। তারাও দিলি যাখেশ। খোৌজখলন্র নেওয়ার জন্যে ্টাদের ও কলে 
গেলাম। 

ভদ্রলোকের সণ ক অমলেন্দু শুনল ন! এ", তিনি নেমে যেতেই সামনে 
বসা কিশোরটির কথ। অমদ্ন্দে ভুলে গিয়েছিল । এটাই ন্বাভান্ি 
দূরপাল্লার ট্রেনে অল্পবয়সী ছেলে, মেয়ে বা স্ত্রীকে একা পাঠালে বেশিবভাগ 
অভিভাবক খুব উতলা হন। শিজের ঘরের লোকটিকে দেখাশোন। করার 
জন্তে যাত্রীদের দুঞকজনকে অনুরোধ করেন । যাত্রীরাঁও নিয়মমণ্নিক আশ্বাস 
দেন। কিন্তু কোন পক্ষেরই কাউকে বিশেষ দনকার হয় না। অমলেন্্ এসন 
জানে। তাই এমনিতে লাগুক, অমলেন্দু ট্রেনে উঠে কম কথ। ল্ে, বই পে 
স্বমিয়ে বা খোলা জানালান্র বাইব্পে পৃথিবীর মাছি, আকাশ, গাঁছপাল দে খ 
সময় কাটিয়ে দেয়। অমলেন্টু জানে, ট্রেনের অবস্থাব সঙ্গে মাশিয়ে নিছে 
একজন যাত্রীর কয়েকঘটা সবয় লাগে । সেই সবটুকু পার হলে, সে আনব 
নমনীয়, সহনশী*্, বন্ধুভাবাপন্ন হয়ে ওঠে । আলাপ করা, কথা বলা, তখনই 
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সুরু করা উচিত। ট্রেনে উঠে সাততাডাতাডি বন্ধুত্ব করতে গেলে শুরুতেই 
ভুল বোঝাবুঝি হতে পারে। 

ধানবাদ স্টেশনে যে দশ মিনিট ট্রেন দীডালঃ তখনও প্র্যাটফর্ষে অনেক 
লোক, তাদের কিছু যাত্রী, কিছু এপেছে শাআীষ বন্ধুদের ট্রেশে তুলে দিতে । 
ফেবিওলা, দোকানদার সওদা নিয়ে ব্যস্ত, বেশ কয়েকজন যাত্রী ট্রেনে উঠল। 
অমলেন্দুতদর কামরাঁতেও উঠলেন এক প্রবীণ দম্পতি । প্রধানমন্ত্রীর জখম 
হওয়ার খববট। ইলেক্ট্রিক চাবুকের মতো! দেশের পিঠের ওপর আছডে পড়ার 
ঠিক পরে অপাড হরে গেছে সাধারণ মানুদেব চিন্তাঃ অনুভুতি । প্র্যাটফর্ষের 
নান। জায়গায় দাঁডিনেছিল চাপ চাপ মান্থষ, তাদের কেউ সন্ত্রস্ত), কারও চোখে 
ধুঠখ, চাউনি আর চলাফেরাতে অস্থির উত্তেজনা । এখন যে ঠিক কী করা 
উচিত, মানুষগুলে ভেবে পাচ্ছে না। জানলার পাশে বলা শিখ তরুণটিকে 
চিত চোখে দেখন কেউ কেউ । নিরীহ, সরল কিশোরটি কিছু একটা বিপদের 
এ এিমশ মান হয়ে যাঁচ্ছিল। হুইসিল্‌ দিয়ে টেন ছা চতে অমলেন্দু £প 
রি চিল পরের সেপ্রঞইজখানায় গাড়ি ঢুকবে দুপুব দুটোক্স, তারপর 
বিকেল পাঁচটায় কিউল জঙ্দদ্ল”" 

প্রন ছেড়ে কক্ষ, পাথুরে, দিগন্তবিস্তৃত সমভূমি, ছোট ছোট গ্রাম, 

বারী রোদে চারপাশ ডুবে আছে, হস করে চোখের সামনে থেকে সরে 
যাচ্ছে ছোট একট স্টেশন। অল্পবয়পী কন্কটা ছেলে মাঠের মধ্যে দিয়ে 
দৌডোচ্ছে। লাইনের অদুরে, এক চিলতে ভাঙাজযির ওপর কয়েকটা মোষ 
হু-চোখ বুজে জাবর কাটছে, সব কিছু শান্ত, নিস্তরঙ্গ, স্বাভাবিক। কিন্ত 
কামরার মধ্যে কথা, হাঁলি, হইচই কমে গিয়ে অদ্ভুত এক শ্তব্ূতা নেমেছে । 
কামরার বিভিন্ন অংশের জটলাগুলে। সম্পর্কে অমলেন্দু ॥| ভেবেছিল, অনেকটা 
মিলে গেল। ধানবাদ পর্যন্থ যাত্রীদের বেশিরভাগ হয় ইংরিজীতে অথবা 
হিন্দিতে কথ! বলছিল । এখন বিভিন্ন জটলায় যে যার মাতৃভাষা, মালয়ালা ম» 
হিন্দি, তামিল, গুজরাটি, বাংল এমন কি ওডিয়াও বলছে । কিন্ত সকলের 
কম্বরই চাপা, খুব নিচু গলায় কথা বলছে তারা । দরজার মুখে কালো 
কোটপর? যে কণ্াক্টর বসেছিল, তাকে দেখতে পেল না অমেন্দু। লোকট। 
গেগ কোথায়? 

বয়স্ক সেই বাঙালী ভদ্রলোক এসে অমঙ্গেন্দুব সঙ্গে আলাপ শুরু করলেন । 

আবহাওয়া ভাল নয়, ভদ্রলোক বললেন; বিবিপির খবর প্রধানমন্ত্রী 
সকালেই যার] গেছেন । 

খবন শুনে অমল্ন্বে দমে গেল। প্রধানমন্ত্রী মারা যাওয়া মানে দিলিতে 
তার ব্যবসার, কাজের সমূহ ক্ষতি। হয়ত তিন; চার দিন রাজধানীতে আটকে 





১৭২৩ 


ঘেতে হবে অমলেন্দুকে। বািতে বৌ, ছেলে, মেয়ে, বুড়ি মাঃ ছুশ্চিন্তায় অধীর 
হবে। তাছাড। অমলেন্দুর নিজের কারখান', সে ন! থাকলেই কারখানায় কিছু 
গোলমাল লেগে যায়। কর্মচারীদের নিয়মিত খরচ বাবদ কিছু না৷ দিলে 
'ভারাও চটে খাকে। প্রধানমন্ত্রীর মৃত্যুর খবর শ্বনে অমলেন্দুর দুর্ভাবন। বেডে 
গেল। খানিকট। প্রশ্নের ভঙ্গিতে ভদ্রলোক ফের বললেন, নিজের বাড়িতে 


দহরক্ষীদদের হাতে প্রধাননন্ত্রী যর্ণি খুন হয়ে যান, তাহলে অবস্থাটা ভেবে 
দেখুন ; 


অংস্থ। সম্পর্কে তার যে কী ভাবার আছে, অমলেন্দু ভেবে পেল না। সে 
শুধু নিঃশবে ঘাড় নাড়তে লাগল। ভদ্রলোক নিচু গলায় বললেন, খুনীদের 
হুজন শিথ। 


সামনে বস! পাগড়ী বাধা কিশোরটি ভদ্রলোকের কথাটা শুনল কিন 
অমলেনদ মান্না করতে পারল না। গাঁডির মধ্যে বিভিন্ন জটলায় এখন একই 
আলোচনা । নানা ভাষায় নিজেদের মধ্যে এই শোচনীয় দূর্ঘটনা' নিয়ে 
বাশ্রীরা চুলচেরা বিচার করছে। গত কক্নেফমাস ধরে দেশ জুড়ে ষে 
অরাজকত', খুনবারাবি চলেছে, তা নিয়ে সকলেই উদ্িগ্ন। সেই উদ্বেগের 
সঙ্গে ক্রমশ মিশছে অনিশ্চয়তা, আতঙ্ক, ভয় । নিধিদ্লে, নিরাপদে দিজি শির্ক 
যেন ট্রে"ট] যেতে পারে, এখন দকলে এট! চাইছে। 


বরকাখানা স্টেশনে যখন ট্রেন ঢুকল, ছুটে! বেজে গেছে । ঠিক সময়ে 
হাওড়, থেকে ছেড়েও ট্রেনট! আধঘন্টার বেশি লেট । এখানে ট্রেন দাড়াবে 
দশ মিশ্টি। প্র্যাটফর্ষের চেহারা] দেখে অমলেন্দু বেশ অবাক হল' প্র্যাটফর্ম 
প্রায় ফাকা, ভেগারদের ট্র।লগুলে! নেই, ফিরি ওয়ালার! বেপাত্তা, শুধু কয়েকজন 
আতঙ্কিত যাত্রী হড়োছুড়ি কৰে গাঁডিতে উঠে পড় । স্টেশনের ব'ইরে অনেক 
মানুষের গল্পাঃ কি যেন একট] গগ্ুগোল লেগেছে । হঠাৎ কোথা থেকে একটা! 
পাথরের বড় টুকরো এসে অমশেন্ুর পাশে জানলার বাইরে লেগে প্র্যাটফর্মের 
ওপর পড়ে গেল। ঘটনার আকম্মিকতায় হুকচকিয়ে গিয়েছিল অমলেন্দু। 
শিখ ছেলেটাকে লক্ষ্য করে আড়াল থেকে যে কেউ পাথরটা ছু'ড়েছে, এট! 
বুঝতে অমলেন্দুব 'ন্থবিধে হুল না। কিন্তু নিরীহ, সরল ছেস্* ব্যাপারটা 
ধরতে পারে শি। ঘাড কাতকরে লোহার শিক লাগান জানলায় রেখে, কে 
পাথর ছুড়েছে ছেলেটা দেখার চেষ্টা করল। প্রা, মর্মে রেলপুলিসের উর্দিপর। 
কয়েকজন কর্মী, তাদের হাতে কুচকুচে কালো বেয়োনেট লাগান রাইফেল । 
শিখ ছেলেটার দিকে তাকিয়ে ছুই রেলপুলিস কি যেন বলাবলি করছে। 
ছেলেটাকে কোন কথ। ন! বলে পাশাপাশি ছুটে। জানলা অমলেন্দু বন্ধ করে 
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দিজ। বিশুদ্ধ বাংলায় ছেজ্টে! বলল, আর একটু হলে পাথরটা আপনার 
মাধায় লাগত। 

ছেলেটার মুখে নিখুত বাংল! শুনেও অমলেন্দু কথা বলল না। বোকা 
ছেলেট1 এখনও বোঝেনি যে, তার মাথা ফাটাবার জন্তেই পাথরটা ছোডা 
হয়েছিল। বরকাখান] স্টেশন থেকে ট্রেম ছেডে দেওয়াব পব অমলেন্দু খাটিয়ে 
দেখল ছেলেটাকে । প্রশ্ন করল, তোমার নাম কী? 

স্থরেন্্র সিং গেলট, ছেঞ্টে! জবাব দিল | 

এতোক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে ছেলেটার যেন দঘ আটকে গিয়েছিল । 
অমলেন্দু কথা শুক করতেত তাই স্থরেজ্্ বেচে গেল। অমজ্েন্দু দ্বিতীয় কোন 
প্রশ্ন করার আগেই স্বরেন্দ্র মহ? উৎসাহে শুরু করল মিজেন কথা । নদ খালস। 
ভুল্লে ক্লাস নাইনে পডে। মিশন পোঁতে তার বাবাব মেটর পা্টসের দোকান । 
হৃতেখখরের পাচ তারিখে হরেক্জ্র মালীর বিয়ে। তাই মা আর বোনকে নিয়ে 
শিলিতে, মামারবাড়ি যাচ্ছে সে। কলকাতায় তান বন্ধুদে৫ বেশ্িবভাগ 
বাঙালী । শুধু গড়গড় করে বাংলা বলা নয়, স্ববেন্ত্র বাংলা পড়তত এন" লিখতেও 
পারে। 

স্বরেন্দ্র সিংএর সব কথা অমলেশ্পর কানে ঢুকাঁছঙ্গ পাঁ। দে ভাবালঃ 
'আগপণতত ঘণ্ট। তিনেকের জন্তে শাস্তি । পরের সেশন ডেহরিঅন্সানে 
যখন ট্রেন পৌছোবে, তখন দিন প্রায় শেষ, সন্ধ্যে শুরু ভবে। তাঁডাতাড়ি 
ক্লাত হয়ে গেলে মান্নযজন বাড়ি ফিরে যাবে । বাতে ন্পিদ, ঝামেলার সস্ভাব্ন। 
তাই কম। নিজের সিট থেকে উঠে স্থরেন্দ্র সি" বলল, মায়ের সে দেখ কতে 
আসছি । 


প্রায় পাচ ফুট আট ইঞ্চি লম্বা ছেলে কামরার শেষ মাথায় মেয়েদের 
খুপরির দ্রিকে এগিয়ে গেল। অনেবট পৎ্। ছু-্পাশের জানে বসা 
যাত্রীদের অনেকে খর চোখে দেখছিল স্থরেন্দ্রকে। কা এক অশ্তভ অন্ভৃতি 
অমলেন্দুর শরীরে ছড়িয়ে পড়ছিল, সে ভাবছিল, পাশের কামরা থেকে স্বরেন্দ্র 
বাবার বন্ধুদের কেউ এসে স্থরেন্ষকফে নিয়ে যেতে পারে ! স্থরেন্দ্রর পক্ষে স্টো 
ডাল হবে। গেখঠীর মানুষের সঙ্গে থাক। সবচেয়ে নিরাপদ | কিন্তু স্তরেক্ন 
বাবার বন্ধুরদে কেউ এবজনও একবার খোজ করতে এলন কেন? হয়ত 
ভেহুরিঅনসোনে খোজ করবে। ত' না হলে কিউলে কেউ একজন নিশ্চয় 
আসবে। কিন্থ কিউলে খব অল্প সময়ের জন্যে, মাত্র দু-তিন মিনিট ট্রেনটা 
দ্াভায়। পাশের কামবা বকে স্বরেন্রর জাতভাইদের কেউ যদি কিউংলও ৭1 
খেঁধজখবর নেয়, স্বাহলে মোগল্সরাই স্টেশনে অমলেন্দু নিজে স্রেন্দ্রকে পাশের 
কামরায় পৌছে দিয়ে আনবে । 
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এতোট1 ভাবার পর অমলেন্দু সংযত করল নিজেকে । সে এমন উত্তৃল। 
হচ্ছে কেন? কী ঘটেছে? যেকোন সময়ে, স্বাভাবিক অবন্থ'তে ৭ একটা দুষ্ট, 
ছেলে বাস্ত! থেকে ট্রেনেব কোন যাত্রীকে পাথর ছুঁডে মারতে পারে। এমন 
ঘটন! প্রায় হয়। ত। নিয়ে এতো দুশ্িম্তার কোন মানে হয় না। লেনিজেই 
ভয় পেয়েছে । ঝোলভাভ খাওয়। বঙ্গসন্তানের এটাই ম্বভাব, অল্লেই বিস্তর 
কিছু ভেবে নেয়। স্থরেন্দ্র সিংএর ক্ষতি হবে, এমন একট| ধাবণা করা খুব 
ভুল ( নিজেত সঙ্গে একটা ফয়সল করে অমলেন্দু কিছুটা হান্ব]! হল। পাশের 
একট! জানল! খুলে দিতে শেষ বিকেলেব ফবযুবে শীতল হাওয়! অমলেন্দুর 
মাথায়) মুখে ছড়িয়ে পডল। ভারী আরম লাগল ত'ব। ঠিক তখনই 
পচিশ, ছাবিবিশ বছরের এক ভাগ ডাই যুবক, রাজস্থানী বা উত্তবপ্রদেশী জটলার 
একজন, হিন্দতে 'অমলেন্দুকে প্রশ্ন কবল, শিখ ছেলেট। লী আপনারও 
চেনাজান11? মাত্বীয় 

প্রশ্ন শ* কটু খতমত থেয়ে গেলেও সহজ গলায় অজেন্দু বল্ল, নাহ, 
টনে আলাপ । 

ঠিক আাছে। 

[ধ্কটি চলে 0 তে, ভাব আলাধাওয়া, প্রশ্ন) কথ। বলগাঃ দবকিছু ভারী 
বশগ্ত“্য, হেযালির মতে! লাগল অমলেন্ন্গ। মাথামুও কিছু সে বুঝতে পারল 
"|| ছু পিন্পুনি বাধ।, টানাটান| চোখ, চোখ। নাক, দু.ট। গাল লালচে, বছর 
দশ/কব ফটফুটে একট মেষেকে “নষে এসে স্ববেন্্র বলল, আমার বোন। অগ্ু | 

লাজুক মেয়েটা অমলেন্দুব দিকে ঠাকাল না। দাদার একট। হাত আকড়ে 
ধরে পাডিয়ে থাকল। স্বরেন্দ্র বাংলায় কথ। 'এছে খনে বয়স্ক দই বাঙালী 
লোক প্রশ্ন করলেশ॥ তোমার বোন নাকি ? 

হ), স্থবেন্্র জবাব দিল । 

ভদ্রলোকের পাশ থেকে ফ্রক পর বছর দশেকের একটা মেয়ে সাগ্রহে 
“দখ ছল অগ্্রকে। গ্তামলা, ডাগর চোথ সেই ০ময়েটাব সপে অগ্ুব চোখাচোখি 
ভতে হুজনে একপঙ্গে ফি কবে এমন ভাবে হাসল, নে দেখে মনে হল, তাদের 
লুদিনেব আলাপ পরিচয়। শ্যামল! মেয়েটা নিজের জায়গা ছেডে অঞ্জন 
পাশে এসে দাড়াল । দুজনে পরস্পরের হাত ধরল। অমলে দখল, একঝলক 
হাঁসির স্্বাদেই ছুই বালিকার বন্ধুত্ব হয়ে গেল। বয়স্ক ভদ্রলোক বললেন, 
এটি আমার নাতনি, সায়ন্তনী, আমর] ডাকি "নী বলে। সানিক্লাস ফোরে 
পড়ে। 

অঞ্জ, বলল, আমিও ক্লাস ফোরে***। 

সানী হাত ধরে টানতে তার সঙ্গে অঞ্জু অবলীলার চলে গেল। আরও 
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পাচ, সাত মিনিট পরে অমলেন্দু দেখল, অঞ্জু, সানির সঙ্গে তাদেরই বয়সী আরও 
ছর্টো মেয়ে, ছুজনেই অবাঙালী, চারজনে গোঁল হয়ে দীড়িয়ে গল্প করছে। 
বয়ন্ক যাত্রীদের গুজগুজ আলোচনা, কথার কামাই নেই। গেীবদ্ধ জটলার 
বাইরে কেউ যেতে চাইছিল না। কথাও বলছিল মাতৃভাষায় । এই বিপজ্জনক 
মুহূর্তে নিজেদের গোষ্ঠী আর ভাষ যেন সবচেয়ে নিরাপদ, বিশ্বস্ত জাশ্রয়। হয়ত 
ভাষা এবং গোষ্ঠীগত পরিচয় দিয়ে তারা নিজেদের নির্দোষ, নিরীহ প্রমাণ করতে 
ঢাইছিল। একটু আগে স্রেন্দ্র লিং সম্পর্কে যে যুবকটি প্রশ্ন করেছিল 
অমলেন্দুকে, সেই যুবক একজন স্থুলকায়া মহিলাকে, সম্ভবত যুবকটির মা, সঙ্গে 
নিয়ে অমজেন্দুর সি:টর পাশে এসে দড়াল। হঠাৎ কাষরার শেষ প্রান্তে 
মেয়েদের খুপরির দ্রিকে' আঙুল তুলে যুবকটি হিন্দিতে বল, «ই তে গুড়িয়া, 
ওইথানে........ | 

অমলেন্দু দেখল, অগ্ু আর সানির সঙ্গে ধে দুটি মেয়ে কথা বলছিল, 
তার! মেয়েদের ঘরের সামনে দশড়িয়ে আছে । ম] দাদার সঙ্গে নিজের জায়গায় 
ফেরার সময় গুড়ি! তার নতুন তিন বন্ধুকে ধরে আনল। গুড়িয়াদের সিটের 
সামনে শুরু হল চারবন্ধুর গল্পের আলর। গুড়িয়ার দাদার পাশে একজন 
্বাস্থ্যবতী, বিবাহিতা যুবতী, সম্ভবত তার স্ত্রী, দুজনে মন দিয়ে চারবন্ধুর গল্প 
শুনে মিটিমিটি হাসছে । স্থরেন্দ্রর মা, মিসেস গেল্ট হঠাৎ লিটর পাশে এসে 
প্রশ্ন করলেন, অগ্ু কোথায়? 

সুরেন্দ্র আঙুল তুলে অঞ্জুকে দেখাতে মিদেস গেলটের মুখ হাসি ঘটল। 
একপলক অমলেন্দুকে দোখ-মিসেস গেলট এগিয়ে গেলেন মেয়ের দিকে। সিট 
ছেডে গুটিগুটি স্রেক্দ্র গিয়ে দাড়াল মায়ের পেছনে । অমলেন্দু বুঝতে পারছিল 
ষে, মিসেস গেলটকে পাশে বসিয়ে গুড়িয়ার ম1 আড্ডা জুড়তে চাইছেন । মিসেস 
গেলট বললেও কথ! বলার সঙ্গে লঙে কেমন উসখুস করেছিজ্নে। এমন 
রূপবতী মহিলা অমলেন্দু জীবনে বেশি দেখেনি । বয়স, চক্পিশের কম, ঝক- 
ঝকে একহার] শরীর, দ্বেখে মনে হয় ত্রিশ পেরোননি । হাসলে মিসেস 
গেলটের ছু-গালে গভীর টোল পডছে। কিন্তুকি এক উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তা 
মুখের হাঁসিকে ছায়ার মতো! জড়িয়ে আছে। ঘিনিট পাচ সাত পরে অঞ্জকে 
নিষে মিসেস গেলট চলে যেতে স্থরেন্্র এসে নিজের জায়গায় বসে বজল, 
ওমপ্রকাশ, গুডিয়ার দাদা, পাশের কামরায় বাবার বন্ধুদের কাছে আমাকে 
পৌঁছে দিতে চাইছিল, আমি রাজি হলাম না। কেনফাব? এখানেই তো 
বেশ ভাল ৪৩৩৪৩ | 

অমলেন্দু কোন সাড়া করল ন1। দিন শেষ হয়ে আপছিল। চোথের 
সামনে ধীরে ধীরে ধূসর হয়ে উঠছিল পৃথবী | চলস্ত ট্রেনের কামরায় বসে 
দিনের শেষ আর রাতের শুরু খুব পৰিফার দেখা যায়। আলো অন্ধকারের 
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এই সবহীন, বিচিত্র বাওয়। আলার খেলার দিকে অমলেন্দু তাঃকয়ে থাকল । 
পরতে পরতে খুলে মাচ্ছে দিগস্ত জোড়া একটা কালো গোলাপের পাড়ি, 
টেকে দিচ্ছে গ্রাম, মাঠ, গাছপালা, দৃষ্ঠমান পৃথিবী । সারাদিনের ক্লাস্তি 
শহীরে মেথে টিমে ভালে করুণ ভঙ্গিতে উদ্ভে যাচ্ছে একদল বক। ট্রেনের 
তলায় লাইনের সংখ্য1 বাডছে, ক্রমাগত লাইন বদলে ছুটে চলেছে চাকাগুলো, 
সামনে ভেহরিঅনসোন | আগের ছুটে। স্টেশনে প্রযাটফর্ম পড়েছিল অমলেন্দুর 
জানলার পাশে । ডেহুত্ি অন লোনে সেটা হবে না» লাইনের দিকেই থাকবে 
অমলেন্দ আর স্রেন্দ্রর সিট । সামনের সবগুলে! স্টেশনে বদি একই জিনিস 
হয়, তাহলে ইট বা পাথর খাওয়ার আশঙ্কা নেই। স্থবেন্্র যে পাঁশের 
কামরায় তার বাবার বন্ধুদের কাছে বাবে না, অমলেন্দু এট] জেনে গেছে। 
ডেছুরিঅনসোনে পনের মিনিট, বেশ লম্ব। সময় গাড়ট। দাড়াবে । তারপর 
কিউল ছু'য়ে মোগলসরাই স্টেশনে যখন ট্রেন পৌছোবে, তখন নিশ্চয় স্টেশন» 
প্র/টফর্ম খালি হুয়ে যাবে, যাত্রীর! ছাডা বাইরের লোকজন থাকবে না! । বাত 
নটায়, বেনার.” পৌছোনোর কথা থাকলেও সেখানে দশটার আগে ট্রেন ঢুকবে 
না। ফলে বেনারসেও কোন বিপদ নেই। রাত ফুরোলেই আবার নতুন দ্রিন, 
গতদিনের ক্লাস্তি, ক্ষোজ, শোক, বিচ্ছেদ, রাগ, হতাশ! মান্য ভূলে যাবে। 
বরকাখানা থেকে অমকেন্দুর মনে যে অশান্তি, ভয় উদ্বেগ মেঘের মতে। জে 
উঠছিলঃ ধীরে ধীরে তা যেন কেটে যাচ্ছে । মান্গষের ওপর আস্থ", বিশ্বাস 
আর শ্রদ্ধা ফিরে আসছে । আত্মবিশ্বাস ভরে উঠছে যন। বছর দশেকের 
চারটে মেয়ে, গোট1 দেশের বিবেক আর শুভবুখ্ির প্র“তনিধি হয়ে চারটে 
রঙিন প্রজাপতির মতে! কামরার মধ্যে ঘুরছে। বোধহক্ম ওই চার নাবালিকাই 
চিন্তামুক্ত, নির্ভার করে তুলছিল অমলেন্দুকে। ওদের দেখে বডে! মেয়ে 
তানিয়ার বা, সে পড়ে ক্লাস ফাইভে, অমভেন্দুর মনে পড়ল। বড়ো মেয়ের 
মুখটা মাথায় আসতেই “ছলে গোগোল, স্ত্রী বাসবী, অুস্থ বুড় মা আর গোটা 
সংসারটাই ঢুকে পড়ল অমতে ন্দুত্র মাথার মধ্যে। রোজ সকালে তিন বছরের 
গোগোলকে সঙ্গে নিয়ে তানিয়াকে স্কুল বাসে তুলতে যায় অমচছেন্দু। দিদি 
বাসে উঠে চোখের আড়ালে চলে গেলে গোগোল স্কুলে যাওয়ার বায়না ধরে । 
নান! গল্পে ছেলেকে ভুলিয়ে দুধের ডিপে1 থেকে ছুধ নিয়ে বাড়ি ফিরে কারখানায় 
যাবার জন্যে অমনেন্দু তৈরি হয়। এ'কট] দিন সংসারের যাবতীয় খ'টিনাটি 
কাজ বাসবীকে"করতে হবে । অমঙেন্ুর সবচেয়ে বেশী ছুশ্চিন্তা মাকে শিয়ে। 
গত তিন বছরে মায়ের ছুটো। স্ট্রোক হয়ে গেছে। সত্তর বছরের সেই বৃদ্ধা 
অস্তিম মারটির জন্তে এখন অপেক্ষা করছেন। অমলেন্দুর অন্থপস্থিতিতে 
সেরকম কিছু হলে বাসবী একা সামলাঁবে কী করে? তাঁর ওপর অনুস্থতার 
দরুন রাতে মায়ের ভাল ঘুম হয় না । ঘম না হওয়া মানেই দুশ্চিন্তা করা। 


৯৫ 


অমলেন্দুর জচ্যে দুশ্চিন্তায় মাষে আরও অনুস্থ হয়ে পড়বে, এ বিষয়ে কোন 
সর্দোহ নেই। নান! দুর্ভাবন+য়। অমজেন্দুর মাথাট। ভারী হয়ে শুঠলে বাড়ির 
কথ] সে ভূলতে চাইল। ঘরে, বাইরে সবজায়গাতেই সঙ্কট, সমন্যা, এগুলে। কী 
বানান অথব] সত্য ভাবতে গিয়ে "'বক্ত হল অমলেন্দু। 


ট্রানজিসটারের খবর শুনে উত্তরপ্রদেশীদের জটল থেকে কে যেন ভাঙা 
গলায় চেঁচিয়ে উঠল, প্রধানমন্ত্রীকো৷ ডেথ, হো গিয়া! । 


নিমেষে কামরায় সবগুলে! ট্রানজিস্টার চালু হয়ে যেতে ঝাকে ঝাকে মানুষ 
সেগুলোকে ঘিরে দাড়াল। প্রধানমন্ত্রীর মৃত্যুর খবর দিয়ে সংবাদদাতা বলল, 
ছুই শিখ আততায়ীর একজন ঘটনাস্থলেই অন্য একদল রক্ষীর গুলিতে নিহত 
হয়েছে, দ্বিতীয়জনকে গুলিবিদ্ধ অবস্থায় হাসপাতালে পাঠান হয়েছে । দিল্লিতে 
লেগে গেছে খুনোখুনি, দা! । নয়াদিল্লিতে একশ চুয়াল্লিশ ধার] জারী করে 
পুলিস নামান হয়েছে। 

সারা কামর1 শঝহীন, নিষ্পন্দ, এমন ভাবে তার? খবর শ্তনছে যেন একটা 
শবও বাদ না যায়। সিটে বসেই খবরের টুকরো অংশ শুনতে পাচ্ছিল 
অযধলেন্দু। সকাল দশটায় আহত হওয়ার সময়ে বা কিছু পরে যে প্রধানমন্ত্রী 
মার! গেছেন, বি বি দির খবর শুনে অমলেন্টু এট ধরতে পেরেছিল । সরকারি 
নান কারণে মৃত্যুর খবরট? প্রচারমাধ্যম দেরিতে জানাল । কিন্ত খবরের 
একট অংশ বারবার শুনে অমলেন্দু খব অস্বস্তি বোধ করেছিল। রেডিওতে 
আততায়ীদ্দের ধর্মীয় পরিচিয় জানান হুচ্ছে কেন? যারাখুন করেছে, তার 
শিখ, হিন্দু, মুসলমান বা শ্রীস্টান, এট! জানান কি খুব দরকারী, খুনী বা 
অপবাধীর কোন জাত আছে নাকি? গাক্ষীজীকে যে খুন করেছিল, সে ছিল 
ছিন্দু। সরকারি প্রচারমাধ্যমে গান্ধীজীর আততায়ীকে কি বারবার হিন্দু 
বলে প্রচার করা হয়েছিল? হীশুগ্রীস্টের হুত্যাকারীদের ধর্জ কি শ্রীস্টানরা 


মনে রেখেছে? 


কামরার মধ্যে যে সহজ, হান্ক1! পরিবেশ গডে উঠছিল, খবর শেষ হওয়ার 
আগেই তামুছে গেল। গভীর, কঠিন হয়ে উঠল অনেকের মুখ। নির্দিষ্ট 
সময়ের এক ঘণ্টা দশ মিনিট পরে গাড়ি ঢুকল ডেহব্রিঅনসোনে । অন্ধকারে 
ডুবে থাকা জনমানবহীন স্টেশনের ঠিক বাইরে থেকে ভেসে আসছে অনেক 
মান্ষের কোলাহল, গুলির শব । এবারেও লাইনের দিকে অমলেন্দুর সিট। 
সন্তর্পনে জানল! খুলে মুখ বাড়িয়ে সমানে দৃষ্টি মেলে অমলেন্দু দেখল, 
সিগন্ভালের লাল আলো, অন্ধকারে স্থির জঙ্ছে। ট্রেনের সামনে পেছনে, 
সবগুলে] সিগন্তালেই লাল আলো হলুদ ব৷ সবুজ সংকেতের কোন চিন্ধ নেই। 


১২৬ 


স্টেশন মাস্টারের অফিসের লোকজন সব গেল কোথায়? * সিগন্যালিং এর 
কর্রাই বাকী করছে? বাইরের নির্জন অদ্ধকারের ওপর চোখ” রেখে 
অমলেন্দু টের পেল, সব কিছু খুব এলোমেলো, অস্বীভাবিক* রেডিওর খবরেন 
চেয়ে অবস্থা আরও খাপাপ। বরকাখানায় কিছু রেল পুলিসকে অমলেন্দু 
দেখেছিল, এখানে কেউ নেই, থাকলে স্টেশনের আলোগুলো অন্তত জলত। 
দক্ষিণ ভারতীয় এক ভদ্রলোক ইংরিজীতে অমলেন্দুকে বললেন, শুধু শুধু ঝুকি 
নেওয়ার চেয়ে দরজাগুলো৷ ভেতর থেকে লক করে দেওয়। ভাল। ভদ্রলোকের 
কথায় সায় দিয়ে অমলেন্দু উঠে ঈীণডাল। সেই বিকেল থেকে কণ্ডাক্টরের দেখা 
নেই। দক্ষিণ ভারতীয় "ভদ্রলোক, আর গুড়য়ার দাদা ওমপ্রকাশকে নিয়ে 
সবগ্তলে! বন্ধ দরজা ভেতর থেকে অমলেন্দু লক করে দিল। সেই পৌঁঢ 
বালী ৪ হাত জাগাল্নে। 


বিকেল থেকে এক কাপ চাগ্সের জন্তে অমলেন্দুর গলা শুকিয়ে আছে । 
ভেব্িল, ডহরিঅনসোনে £কছু খাবার আর এক কাপ চা খাবে। কিন্ 
কোথায় কী? ঘোগলসরাইএ রাতের খাবার পাওয়া ধাবে কিন। সে নিয়েও 
সন্দেচ জাগল অমলেন্দুব। চুপচাপ ঝিম মেরে বসে থাকা স্থুরেন্্রকে দেখে 
সনলেন্দুর হনে ভলো, ছেলেটা ভর পেয়েছে । বন্ধ জানালার ঠিক তল! দিয়ে 
মদ্ধকার রেললাইন ধরে “একদল মানুষ এমন হইহই কুব্পে ছুটে গেল যে কামরা- 
ভি লোক আতঙ্কে চমঞ্ষে উঠল । লাইন দিয়ে ছুটে যাওয়ার সময় লোকগুলে! 
কিছু ক্লছিল। অমলেন্দু কথাগুলো বুনতৈ পারল না। হাতছানি দিয়ে 
অমলেন্দুকে ডেকে চাপা গ্রলায় এমপ্রকাশ প্রশ্ন কণল, লোকগুলোর কথা 
শলালেন? 


বুঝততি পাপলাম না, অমগেন্দু বলল । 
খুন করার জ্ন্তে ট্রেনের কামরায় কামরায় 9৫; সর্দারজীদের খুজছে। 
পেঙনের কোন একট। কামরায় য়েকজন শিখ আছে জেনে ওরা সেদিকে গেল । 


৪ম প্রকাশের কথাগুলে। শুনে ধভফড় করে উঠল অমলেন্দুর হৃংপিগু। 
'এমপ্রকাশ বপ্ল, অগ্জুর দাদাকে ওর মায়ের ভ্ঞাছে পাঠিয়ে দিন | 

লাভ কী, জানতে চাইল অমলেন্দু। 

হয়ত মেয়েদের ঘরের দ্িকে ওরা নাও যেতে পারে । 

যার!খুন করার জন্তে আসে, তারা লঠও করেঃ মেয়েদেরও রেহাই দেয় 
ন1। 


অমলেন্দুর কথ! শুনে ফ্যাকাসে মুখে ওমপ্রকাশ ভার যুবতী জীর দিকে 
একবার তাকাল । 


১২৭ 


অনেকগুলে”ি লোহার শাবল নিয়ে পেছনের একটা কামরার ওপর খুনীর। 
বাপিয়ে পড়েছে। বন্ধ দরজায় লোহার শাবল পড়ার কর্কশ শবে িঃন্তনধ 
প্র্যাটফর্ম আর গোট। গাড়ি খরথর করে কাপছে। ভয় পাওয়া মানুষের 
চীৎকার, কান্না, গোঙানি ছড়িয়ে পড়ছে প্রতিটা কামরায়। অমলেন্দু দেখল, 
সহ্যাত্রীর1 সকলে নির্বাক, চুপ, যে পাথরের মৃতি, শ্বাস বন্ধ করে বসে আছে। 
একটু আগে যার! বাথরুমে ঢুকেছিল, বেরোচ্ছে না। হঠাৎ হুইসিল বাজিয়ে 
আড়মোড1 ভেঙে ট্রেনটা1! চলতে শ্তরু করল। পেছনের সেই কামরায় তখনও 
চীৎকার, কান্না থামেনি । কামরার কোন ক্ষতি হয়েছে কিন অমন্ন্দে 
জানতে পারল না। লম্বা একট। লোহার ব্রিজ ঝমঝম করে পেরিয়ে নীরঙ্ 
অন্ধকারের টানেলের মধ্যে ট্রেনট? ঢুকে পডল। অমলেন্দুর সি.টর কোন-কুনি 
একটা বন্ধ বাথরুমের দরজ] খুলে তি*জনের একট] গোটা পরিবার বলির পশুর 
মতো! কাপতে কাপতে নিজেদের জায়গায় গিয়ে বসল । 

ট্রেন এখন পুরোদমে ছুটছে । কামরার সব দরজ] জানল বদ্ধ করে গোট। 
চারেক নীল আলো জেলে রেখে বাকিগু-ল। নিভিয়ে দেওয়। হয়েছে । চাপা? 
গলার ফিসফিস কথা আর খুব ন্টু'য়ে উ্রীনজিসটারের শব ছাডা কামরার 
মধ্যে আর কোন আওয়াজ নেই। বাচ্চাদের তাঙাতাড়ি ঘুম পাড়িয়ে মায়ের] 
শুইয়ে দিতে চাইছে। জেগে থাকার চেয়ে এখন ঘুমিয়ে পড়াই ধেন নিরাপদ । 


বন্ধ জানলার ফাক দিয়ে হঠাৎ কখনও এক ঝলক্ক আলে। কামরার ধ্যে 
ঢুকে চকিতে মিলিয়ে গেলে বোঝ! যাচ্ছে যে, একট! ছোট স্টেশন পার হল। 
মানুষের গলা, কুস্রের ডারুও অমতে ন্দুখনতে প]চ্ছিপ মানে মাঝে। রাত 
আটট1 নাগাদ কিউল স্টেশনে ট্রেন ঢুকতে জানলাঁচু ক দিয়ে বাইরেট। দেখে 
খুব অবাক হুল অমলেন্দু। আলোয় ঝলমল স্টেশসে কর্মব্যসতত। লোকজন কম 
থাকলেও স্টেশনের চেহার' খুব সহজ, স্বাভাবিক । গরম চা হেকে একজন 
চাওলাকে কামরার পাশ দিয়ে যেতে শুনে বন্ধ জানলাট? অমকেন্টু ৮ামান্ঠ 
খুলতেই কামরার লোকের] হাহা করে উঠঙ্গ। এক মুহূর্তে অমকেন্দু দেখজ, 
ট্রেনের সবগুলে। কামখার প্রতিটা দরজা, জানল বন্ধ দেখে চাওলা ভারী অবাক 
হুয়েছে। ছুমিনিট দীডিয়ে ট্রেন চলতে, শুরু করল। পাটন। পযন্ত একঘণ্টার 
রাস্তা, যাত্রীর শবাহীন বসে থাকল। পাটনায় ট্রেন দাডাল না। গতি 
কমিয়ে স্টেশন ছেড়ে অন্ধকারের মধ্যে গাড়ট] আসতেই প্রায় প্রতিট। 
কামরার ওপর শুরু ছলে! ইট-পাথরের এলোপাখাড়ি বৃ্টি। অমলেন্দুর মনে 
হল, কয়েকশ লোক অন্ধকারে গ৷ ঢেকে ট্রেনটা। ঘিরে ধরেছ। সমস্ত দরজা 
জানলা ইট পাথরের ঘায়ে এখনই গু ডিয়ে যাবে । ট্রেনটার গতি ইঠাৎ এমন কমে 
এল যে, ভয় হল, অন্ধকার মাঠের মধ্যে সেট1 পাড়িয়ে পড়বে । ইগ্রিনড্রাইভার 
আহত হুল নাকি? ধীরগতি ট্রেনের কাট জানলার খাজ দিয়ে অনেন্দু 
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দেখল, শহরের একপাশের আকাশের মেটে লাল রঙ, বড কিছু একটা পোডার 
জন্যেই এরকম গেঞ্হান শি! আকাশকে জড়িয়ে ধরেছে । সবকটা কাঘর' 
নিঃশবা, নিথর+ এক পেট শবদেহ গিলে অজগর সাপের মতো লম্বা! গাডিট? 
ফোসফোৌোস করে এগিয়ে চলেছে । ইট, পাথরের বৃষ্টির জন্তে ট্রেনট! ন! 
থামলেও কিউল স্ট্রেশনে অমলেন্টুর মনে যে সামান্ত শাস্তি আর নিরাপহা 
ফিরে এসেছিল, তা আবার মুছে গেল। ভয় আর উত্তেঞ্জনার একটা সীম] 
আছে বলেই বোধহয় রাত দশটায় মোগলসরাই স্টেশনে যখন ট্রেনট1 ঢুকল, 
অমলেন্দু দেখল, ভয়ে উদ্বেগে কাল যাত্রীদের অনেক ঘুমিয়ে পডেছে। 
নাক ডাকছে কেউ কেউ । 

ক্ষিধেতে চোচো করছিল অমলেন্দুর পেট। ক্ষিধের জালাতে জানলাটা 
একটু তুলে অমলেনু দেখল, প্র্যাটফর্ধে থিকথিক করছে রেলপুলিস। তার 
মানে আগের কোন একটা গাড়িতে গণ্ডগোল হয়েনছ। পুলিস দেখে সাহস 
পেয়ে অমল্ন্কে জানলার আধখানা খুলতে তার পেছনের ভদ্রলোকও সিকিভাগ 
জানল খলল। প্রযাটফর্ে স্টেশনমাস্টাবের অফিসে সব আলো জপ্ছে। 
স্টেশনমাস্টারের ঘরের সামনে ছুতিনজন সাধারণ পোশাকের লোক, সম্ভব 
বেলকমী, নিজেদের মধ্যে কথা বল ছ। সাদা গোখ স্টেকনে কোন গোলমাল 
না দেখে অমলেন্দর আশ] ভল, বাতের খাবাস্ট| নিশ্চয় এখানে পাওয়া যাবে। 
কিন্ত প্রা'টফর্ষের ওপর মিনিট চাক, পাচ চো বেখে বসে থাকার পরেও সাদ! 
উদ্দিপর1 বেলক্]ার্টিনের কোন কমীকে অমলেন্দু দেখল না। কালো ০1ট 
পরা দেই কগ্াক্টর হঠাৎ আকাশ কুডে পাশে এসে দাছাতে অমলেন্দু প্রশ্ন 
করল, এখানে রাতের খাবার দেওয়ার কথা, পাওয়া যাবে কি? 


ভাবলেশহীন চোখে অধলেন্দুর দিকে তাকিয়ে গার্ড বলল, আমার ডিউটি 
এখানে শেষ, আমি নেমে যাচ্ছি, নতুন যে আসবে, সব খবর সে দেবে। 


দ্বিতীয় কোন কথা না বলে চামডার ব্যাগ্ট। হাতে নিয়ে কণ্-ক্টর ট্রেন, 
থেকে নেমে গেল। অবস্থা দেখে অম্লন্দু বুঝ “গল যে এধানে 9 খাবার 
দাবার মিলবে না। ক্ষিধে মার ক্লান্ততে ভার মাথার ভেতরট! ভনভন 
করছিল। নতুন কণ্াক্টর কামবায় ঢুকে দরজা ন্ম্ধ করার ছুমিনিট পরে ট্রেনট। 
ছাঁড়ল। সিটের পেছনে ঠেস দিয়ে দুচোখ বুজে বসে থাকা স্রেন্দ্রকে দেখে 
অমলেন্দুর মনে হল, বেচারীর ঘুম পেয়েছে । ট্রেনের এদ্দিকটায় ওপর নিচে 
ছুট] বাস্ক। ওপরেরট1 অমলেন্দুর নিচেরট| স্থুরেন্দ্রর । অমলেশ্দু না শুলে 
স্থরেন্্রকেও বস থাকতে হবে । 

তুমি শুয়ে পড়, আমি ওপরে যাচ্ছি, অমলেন্দু বলল স্বরেন্দ্রকে। 

আমার ঘূম পায় নি, স্থরেন্দ্র বল্ল, ভাছাড়া আমার খাওয়া হয় নি। 
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কা খাবে, মলেন্দু জানতে চাইল । 
বাঁড়ি থেকে ম! খাবার বানিয়ে এনেছে । 


অমলেন্দু আর কোন প্রশ্ন করল না। ক্ষিধে, ক্লান্তিতে তার শরীর এমন 
আনচান করছে বে, সে তাডাতাড়ি ঘুমিয়ে পড়তে চাইছিল । অঞ্জ এসে 
স্বরেন্্রকে ডেকে নিয়ে যেতে অমলেন্দু বুঝল, ওর1 এখন খাবে । বালিশ আর 
একটা চাদর নিয়ে বাস্কের ওপর ওঠার তোডজোড় করার সময়ে অমলেন্দুর 
খেয়াল হল যে, 'তাকেও টিফিনক্যারিয়ারে করে বাসবী খাবার দিতে 
চেয়েছিল। অমলেন্দু নেয়নি । বাজার থেকে চিপ, বিদ্ুট আর চানাচুর কিনে 
একট। ঠোঙায় ভরে অমলেন্দুৰ জন্যে রেখে দিয়েছিল বাণবী। ইচ্ছে করে 
ঠোঙাট। বাডিতে ফেলে এসেছে অমলেন্দু। বাজারে, স্টেশনে যখন সব কিছু 
পাওয়া যায় তখন এসব বাডতি বোঝা বহনের কোন মানে হয় না, এই 
ছিল অমলেন্দুর যুক্তি। দরজা, জানল] বন্ধ, গুমোট কামরার মধ্যে বসে 
'অমলেন্দু বুঝল, সে গবেট। ষুর্থ, জীবন সম্থন্ধে তার অভিজ্ঞতা খুবই কম। 


কাচের একট! প্লেট হাতে মিসেস গেলটকে আসতে দেখে অবাক অমলেন্দু 
ভাবল, এতো রাতে মহিলা চললেন কোথায়? অমলেন্দুর মিটের সামনে 
এসে, তার দিকে প্লেটট। এগিয়ে দিয়ে সলজ্জ, শ্মিত মুখে মিসেস গেলট 'বললেন, 
খয়ে নিন । 

ক্ষিধেতে খুব কাতর হলেও লজ্জায়, সংকোচে ঘেমে উঠে অমলেশ বলল, 
ন) পা, কোন দরকার নেই । বেনণারপ স্টেশনে নিশ্চয় খালার দেবে । অভ্ণর 
দেওয়! আছে। 


পাবেন না, শান্ত গলায় ভদ্রমহিল? ললেন, দ্তীছাড়! বেনারসে গাডি কখন 
পৌছোবে কে জানে ! 


সলংকোচে প্লেটট! হাতে নিয়ে মিসেস গেলটের মুখের দিকে কৃতজ্ঞ চোখে 
অমলেন্দু তাকিয়ে থাবল। ফুল্গকাট। কাচের প্রেটে পরিপাটি করে সাজান 
গোট। দশেক পুরি, আলু কডাইশু টির তরকারি আর কাচা লঙ্কার আচার । 
আচাবে ভূবভুর করছে তেল, ঝালের গন্ধ! হ্ান্কা নীল আলোয় মিসেস 
গেল্টকে দেবীপ্রতিমার মত দেখাচ্ছিল। অমলেন্দুর দিকে তাকিয়ে মহিল! 
সন্মেছে হাসলে অমলেন্দু বললঃ সত্যি আমার খুব ক্ষিধে পেয়েছিল । 


স্থরেন্জ্রর হাতে জল পাঠিয়ে দিচ্ছি, মিসেল গেলট কথাট। বলতে, অমলেন্দু 
জানাল, জলের দরকার নেই, তার সঙ্গে ওয়াটার বটল আছে। 

অন্ধকার পৃথিবীর ওপর দিয়ে দ্রুতগামী মেলপ্রেন হুহ করে ছুটে চলেছে। 
খুব তৃপ্তির সঙ্গে পুরি তরকারি আর আচার খেয়ে অমলেন্দু শরীরে 
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মনে যথেষ্ট জোর পেল। কাচের প্লেটটা ধুয়ে নিজের জান্বগায় ফিরে এসে 
অমলেন্দুর মনে হুল, বেশ ঝরঝরে, সুস্থ, সাহসী হয়ে উঠছে তার দেছ আর 
যেজাজ। এত্তো আতঙ্ক, উদ্বেগ আর ভয়ের কোন বাস্তব কারণ নেই। 


বিদায়ী কগ্তাক্টরের ওপর চটে গিয়ে নতুন কগ্াক্টরের সঙ্গে প্রথমে অমেন্দু 
কথা বলল না। তারপর কীভাবে বেন কথা শুরু হতে অমলেন্ত্ু দেখল, 
মান্থষটি সাদাসিধে, ভাল লোক। নাম রামশরণ ভ্রিবেদী, কানপুরে বাড়ি । 
মোগললরাই স্টেশন থেকে কামরায় উঠে ফ্যাকাসে, বিবর্ণ মুখে জ্রিবেদী নিজের 
জায়গায় বসেছিল। খাওয়। পেরে ত্রিবেদীর সামনে দাড়িয়ে অমলেন্দু প্রশ্ন 
করল, আপনি অসুস্থ নাকি? 

ত্রিবেদীর মুখ আরও ফ্যাকাসে হয়ে গেল, বলল, ঠিক অন্তন্থ নয় 
সারাদিন মোগলপবরাই স্টেশনের বিটাখারিং রুমে বাঁস করে আমার মাথাটা 
কেমন গুলিয়ে গেছে। | 

কেন, জানতে চাইল অমলেন্দু। 

অমলেন্মকে একপলক দেখে চাপা গলায় ত্রিবেদী বলল, পাটন?, মোৌঁকামা, 
মোঁগলসরাইতে ভয়ঙ্কর দাঙ্গা শুরু হয়েছে । কয়েকডজন শিখ বিকেলের 
আগেই* খুন হয়েছে । তাদের ঘরবাড়ি, দোকান, গদ্ী ধাবা লুঠ করেছে, 
তার্দের বেশীরভাগ স্থানীয় ব্যবসাদারদের পোষ! গর্ত । 


অমলেন্দুর গায়ের কাছে আরও একটু সরে এসে প্রায় ফিসফিস কপ 
ত্িবেদী বলল, দিল্লিতে তে কচুকাট। শুরু হয়েছে । এখানেও তাই । 
হিটায়ারিং রুমের দোতলার জানলা ফাক করে সারাছুপুর যা দেখলাম, মনে 
হল, চিডিমাখানার বন্ধ খাঁচা খুলে উপোনী, ক্ষুধার্ত, হিংস্র ঘত পশু ছিল, তাদের 
সবগ্তলোকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । তাদের বিবেক নেই, ঠানবিক তা, মে, 
মমতা নেই, নরখাদক বাঘের মত তারা নিষ্ঠর, রক্তপিপাস্থ । আমাৰ 
চোখের সামনে ঝুটি বাধা একটা দশ বছরের শিশুকে বইয়ের ব্যাগ নিয়ে শ্কুল 
থেকে সে ফিরছিল... ... কথাটা শেষ করতে না পেরে ত্রিবেদী দু'হাতে মুখ 
ঢাকল। ছুতিন মিনিট পরে বলল, আমার ছোট ছেলের বয়সও দশ । 


কষ্টে, ভয়ে অস্থির হয়ে স্টেশনমাস্টারের ঘরে শিয়ে বসেন রেভাই পেলাম 
না,ত্রিবেদী আবার বলতে লাগল, টেলিফোনে নান স্টেশন থেকে এমন সব 
খবর আলছিল যে, আমার মনে হয়েছিল গোটা ধেশটাই জঙ্গল, শিক্ষিত, 
অশিক্ষিত, নেতা, উকিল, ডাক্তার, ইঞ্চিশিয়ার, আমার মত বেল কর্মচারীর। 
সকলেই পশু, কিংবা! আর 9 থ!বরাপ) মাফিয়া, খনে। গুপ্ত. 

অমলেন্দু চুপ। 

নিজের মনে আরও কিছুক্ষণ বকে ভ্রিবেদী যেন কেধন নেতিয়ে পডল | 
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অমলেন্দু দেখণ সিটে বসেই অ্বরেন্দ্র ঘুমিয়ে পডেছে। ঘুমন্ত স্থরেন্্রকে 
আরওঅল্পনঘসী, নিক্দগীহ দেখাচ্ছে । অবেন্দ্র যে একা শোবে না» অমলেন্দুর 
সামনে বসে তাকে আঞ্ভে থাকবে, এমন একট ধারণা অমলেন্দুণ মাগেই 
হয়েছিল। তাই নিজের সিটে ফিরে আঅমলেন্দু আর জাগাল না স্থরেন্দ্রকে | 
ট্রেন বেপারসের কাহাকাভি ঘ'ভ ণ৷ দে.খও এমপণেন্দু আন্দাজ করতে পারল। 
তন্দ্রায় ভারী হয়ে আহে দুচোখ, সিটের পেহুনে ঠেশ দিয়ে অমঙ্গেন্দু ঢুকতে 
স্বর করল। হঠাৎ এক প্রবল ঝাঁকুনি, মনে হুল, এক দারুণ দুর্ঘটনায় ট্রেনের 
কামরাগুলে। ছিক্পশিচ্ছিন্ন ছয়ে গেছে । নিজের সিট থেকে অমলেন্দু ছিটকে 
পডল। অমনেন্দু টৎ হয়ে পডেছিল। কামরাব মেঝে থেকে উঠতে গিয়ে লে 
দেখপ, তার ঠিক কৌলের ওপর মখ থুবডে পড়েছে সুরেন্্র। স্থরেন্ত্রকে ধরে 
তুলতে সে হঠাৎ জমতেন্দুঃ কাধের ওপর মুধ রেখে ফুপিয়ে কেদে উঠল। 
ট্রেণর প্রতি কামরাতেই হইচই, কান্না, অসহার, ভয়ার্ত, মানুষের বেদনায় 
শিউরে উঠছে পৃথিবী । কী এক গভীর মমতায় স্রেন্দ্রকে ধরে দাড করিয়ে 
অমলেন্দু বলল, ভয় নেই, কোন ভয় নেই। 


কামরার মধ্যে আবছা নীল আলো বাইরে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । ট্রেনেব 
পেছনের দিকের কামরায় মানবের গোঙানি, আর্তনাদ তীব্রতর হচ্ছে । সেখানে 
কয়েকট1 কামরার, আগেই আধখানা ভাঁডা দরজা, এখন পুরো ভেঙে কিছু 
মান্ধষকে বাছাই করে কার যেন অন্ধকারে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

ত্রিবেদী বারবার বলল, আমি যাই, দেখি কি হচ্ছে । আর সহা হচ্ছে ন। 
আমার। 


বিকারের রুগীর মত কামর? থেকে বেরোবার জন্তে সে ছটপট করতে 
লাগস। কামরার যাত্রীর] কেউ দরজা! খুলতে দিল ন1 ত্রিবেদীকে | ত্রিবেদী 
বলল, বেনারস এখান থেকে মাইল চার পাচ। লাইনের ফিশপ্লেট খুলে খুনের! 
গাড়িট। আগেই দীড করিয়ে দিয়েছে । 


পৃথিবীতে প্রান মধ্যরাত। একদল মান্তষের কদর্য হল্লা আর অসহায় 
যাত্রীদের কানা, কাতরতায় মধ্যরাতের নীরবতা ভেঙে গেছে। হঠাৎ 
অন্ধকারে কে যেন চড1 গলায় হুকুম দিল, ফায়ার ! 

তখনই অনেকগুলে] রাইফেলের আওয়াজ, দুপদ্াপ দৌন্ডের শব, সন্থত্থ 
পৃথিবী যেন খানিকটা ঝিমিয়ে পডল। শেষ পর্যন্ত রেল পুলিস নেমেছে, 
জিবেদী বিডবিড করল। 

ফিশপ্রেট সারিয়ে বেনারস স্টেশনে ট্রেন ঢুকল বাত তিনটের প্র । সকাল 
হতে আর খুব দেরি নেই, স্টেশনে অনেক পুলিস, আলেো। মাইকে ঘোষণ। 
হুল, সকালের আগে কোন ট্রেন ছাডবে না। 
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সারারাত অমনেন্দু প্রায় জেগে কাটাল। স্টেশনের আফ্তি থেকে কিছু 
সময়ের জন্তে ঘুরে এসে অমলেন্দুকে একান্তে পেয়ে তিবেদী বললঃ ফ্লিশপ্লেট 
সরিয়ে ধারা ট্রেন আটকে ছিল, তিনটে কামর] থেকে সতেরজন শিখকে তারা 
তুলে নিয়ে গেছে । তিনজনের মৃতদেহ লাইনের কাছেই ঝোপেন্ন মধ্যে 
পাওয়া গেছে, বাকি চোদজনের হদিশ নেই। 

অমলেন্দুর কান মাথা আবার অসাড় হয়ে আসছিল। ত্রিবেদীর কাছ 
থেকে নতুন কোন খবর তার শুনতে ইচ্ছে করছিল না। ভোরের দিকে, সুর্য 
তখনও ওঠেশি, হাক। সবুজ আলে! জাগছে আকাশে, কামরার প্রায় সকলেই 
ঘুমোচ্ছে, মিসেদ গেলট হঠাৎ অমলেন্ুর সামনে এসে দাডালেন। 

চোখ বুজে থাঁকার জন্তে গমলেন্দু প্রথযে খেয়াল করে নি। হঠাৎ চোখ 
ধুলে সামনে মিসেস গেলটকে দেখে তার মনে হলো” স্বপ্ন দেখছে। 


মিসেস গেলট বললেন, ভা ইয়া, ক্মাপনাকে একট! কথ। বলতে এলাম। 
ভাইয়! ডাক শুনেই সিট ছেড়ে উঠে ্লাড়িয়ে অমলেন্দু বলল, আপনার 
ছেলেকে বাাধার সব দ্বায়িত্ব আমার। 


অমলেন্দুর কথ। শুনে তরল, সজল হয়ে উঠছিল মিপেস গেলটের চোখ। 
হঠাৎ এত্ত বড় একট' প্রতিশ্রুতি দিয়ে অমলেন্দুও ধেন বেশ ভয় পেল। নিজের 
কথাটা সামান্য শুধরে নিয়ে সে বলল, এই কাধরায় অনেক বিবেকবান, ভা 
লোক আছেন, সকলেই শ্্রেন্দ্রকে দেখবেন । 


এক পলক ছেলের দিকে তাকিয়ে ছু গোখের উদগত কান্ন। লুকোবার জন্তেই 
যেন মিসেস গেলট তাড়াতা'ড় 'ময়েদের ঘরের দিকে চলে গেলেন। 

স্থরেন্দ্রকে বাচাবার কথ! ভাবতেই তানিয়া আর গোগোজে মুখ, বাসবী 
আব রুগ্ন মায়ের কথ! যনে পড়ল অমলেন্দুত্র। কেমন অবশ, বিকল হয়ে গেল 
তার শরীর* মন। কীভাবে বে স্রেন্রকে বাঁচাবে, ভেবে কূল পেল না 
'অমলেন্ু। 

সকাল ছ'টায় বেনারস ছেড়ে ট্রেন্ট। তিন ঘণ্টার এলাহাবাদে এলেও 
সেখান থেকে কানপুর স্টেশনে পৌছোতে সময় নিল, প্রায় পাঁচ ঘণ্ট।। কানপুর 
স্টেশন থেকে দুপুর ছুটোর দময় যখন ট্রেন ছাড়গ, তখন ট্রেশের বাথরুমে, 
বেদসিনে একফোটা জল নেই। যাত্রীদের খাছ আর জলের ব্যক্তিগত ভশড়ার 
অনেক আগে নিঃশেষ হয়ে গেলেও সাহুপদ করে কামরা থেকে এলাহাবাদ বা 
কানপুর স্টেণনে নেমে ছু'চারজন ছাড়া, বেশিরভাগই জল নেম নি। শেষ 
হুপুরে বন্ধ কামরায় ভ্যাপণা গরমে ক্ষিণেঃ তেগ্রায় বাচ্চার চিলেব মত 
চেঁচাচ্ছে। টুনডলা পেরিয়ে আগ্রা ক্যান্ট"মেপ্ট স্টেশনে ট্রেনটা দাড়াতে 
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ছুঃসাহমে ভর করে অমলেন্দু কামরা থেকে নেমে অনেফের জলের জায়গা! ভয়ে 
দিল ।* বাচ্চাগুলো একটু জল ধেয়ে বশচুক। অমল্ন্দুকে নামতে দেখে 
গুমপ্রকাশও আগ্রা! স্টেশনে নেমে নিজেদের এবং অন্ত আরও ছু'চারজনের 
ফ্লান্ধ, কুঁজেঃ ওয়াটারবটলে জঙ্গ ওরে দ্িল। সকলেই ভেবেছিল, রাত 
এগারটার মধ্যে নিউ দিল্লি স্টেশনে ট্রেনট' পৌছে যাবে । কিন্ত কানপুর স্টেশন 
থেকে টিকটিক করে লোকাল ট্রেনের মত প্রায় সব স্টেশনে খামতে থামতে 
ট্রেমট! গাজিয়াবাদ স্টেশনের আউটার সিগন্তালে ঢুকলে! রাত ছুটোর একটু 
আগে। গাজিয়াবাদ স্টেশন তখন ফাকা, মর্ুভ্্মির মত ধুধু করছে, স্টেশনের 
চারপাশ আগুনে লাল॥ জলছে। নিউদিলি স্টেশনে ঢোকার জায়গা ন। পেয়ে 
আশপাশের লবগুলে! জাঁইনে যাত্রীবাহী অনেক গাড়ি দাড়িয়ে আছে। 
স্টেশনের বাইরে যেখানে গাড়ি ঈাভাল, সে জায়গাটা প্র্যাটফর্ম থেকে এতে? 
দুরে যে, প্র্যাটফর্মের আলোগুলে। স্পষ্ট দেখ' যাচ্ছিল না। পাশের লাইনের 
একটা গাড়িতে হঠাৎ এক মহল ডুকরে কেঁদে উঠল । তারপর শুরু হল নান! 
বয়সী মানুষের হাহাকার আর আতনাদ। অমলেন্দুদের কামরায় বন্ধ দরজায় 
কেউ লোহার ভাগ] দিয়ে ঘা মারল। প্রথমে একটা, তারপর অনেকগুলো । 
কাল রাত থেবেই স্থববেন্দ্রকে পাশের কোনো কামরায় হঠিয়ে দেওয়ার জনে 
কিছু যাত্রী ঘোট পাকাচ্ছিল। চাপা গলায় নিজেদের মধ্যে তার" ফিলফাস 
আঙোচনা করছিল। একজ্রন, দুজন করে তার শলাপরামশে ক্রমশঃ লোক 
বাডঠিল। ভ্ত্রিবেদীর মুখে যাত্রীর" যখন শুনল দে, ঘাতকদের হাতে শিখদের 
তুলে দিয়েও বাকীর] রেহাই পাইনি, বাঁঙুবিচাপ ন করে সমস্ত যাত্রীর মালপত্র 
লুঠতরাজ হয়েছে, পবামর্শকারীন। তখন একটু দমে গিয়েছিল। কিন্ধ কামর। 
থেকে স্ুরেন্দ্রকে ভাগানোর মঙল*্টা তাদেব মাথা থকে যায়শি । 

কামরার দরজায় লোহার ভাগ পড়ার শবে সেই লোকগুলে' এখন ফুসে 
উঠল। বন্ধ দরজা সজোর আঘাতে থরথর করে কাপছে । কামরার মধে? 
কে একজন টেঁচিয়ে উঠঙ্গঃ সদ্ণরকো নিকাল দো উহাসে* | 


হৈহৈ করে বেশ কয়েকজন এই প্রস্তাবে সায় দিল। বারা স্বরেন্ত্রকে 
কামরায় আশ্রয় দিতে চায় তার] নিঝুম হতবাঁক। এখনই কিছু কর 
দরকার । পাশের কামরার দরজাটা! ভেঙে প্ডার শব পেয়েই বন্ধ জানলার 
পাল্প। তুলে মাথাট অল্প বার করে অমজেন্দু হিন্দিতে চেঁচিয়ে বঙ্ল, তোমবা 
যাদের খু'জছ, তাদের একজনও এখানে নেই । 

কথাট। শেষ হতেই মাথার ওপর লোছার ভাগ্ার বাড়ি খেয়ে অমকেন্দু 
বেহুশ হয়ে গেল। জ্ঞান হারাবার আগে সে দেখল, পাশের কামব্রার ভাঙ্গ' 
দরজার সামনে একজন জ্যান্ত মানুষ আগুনে পুডে যাচ্ছে। প্রায় বার ঘণ্ট? 
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গাজিয়াবাদ স্টেশনের বাইরে দাড়িয়ে থাকার পর, সেখান থেকে সন্লাসরি নিউ- 
দিজি স্টেশনে ট্রেনটা ঢোকার হৃযোগ পেল। নিউদিলি স্টেশনে ঢোবপর 
অনেক আগেই জ্ঞান ফিরেছিল অমলেন্দুর । ঝিমঝিম মাথা, ভাবি হূর্বল 
লাগছিল নিজেকে । চোখ খুলে মাথার পাশে অমলেন্দু দেখল, মিসেস 
গেলটকে। মিসেস গেলটের ছু'চোখে জল। অমলেন্দুকে ঘিরে নান? 
সম্প্রদায়ের আরও কয়েকজন মানুষ ঈাডিয়েছিল। দক্ষিণ ভারভীয় ভদ্রলোকটি 
বল্পললেন* আপনার মাথায় ডাগ্ডা যারলেও আপনার কথা ওর বিশ্বাস 
করেছিল। তাই আমাদের কামরার দরজা ভাঙ্গেনি ৷ 

একটার পর একট ট্রেন প্র্যাটফর্মে ঢুকে যাত্রীদের উজাড করে দিচ্ছে। 
কিন্তু যাত্রীদের সেই ভীডে একজনও শিখ নেই। প্র্যাটফর্ধে পুলিসের পাশাপাশি 
ক্দাকার যে লোকগ্তলো ঘুরছে, ওরা কারা? ওর যদি সাদা পোশাকেব 
পুলিস হয়, তাহলে ওদের হাতে বেতের ছভ্ডির বদলে লোহার ডাণগ্া কেন? 
বেনারস স্টেশনে কাল তভোরপাতে মিসেস গেলটকে দেওয়। প্রতিশ্রতির কথা 
অমলেন্দুর মান পডল। শুধু প্রতিশ্রুতি নয়, আবে! এক কঠিন জেদ, আহত, 
রক্তাক্ত অমলেন্দুর মাথা থেকে বৌ, ছেলে, মেয়ে আর সংসাবের চিন্ত' ফু দিয়ে 
কিছু সময়ের জন্যে উভিয়ে দিল | 

স্থরেন্দ্রকে নিয়ে মেয়েদের ঘরেব সামনে 'ঈয়ে অমণেন্টু দাডাঙ্গ । নান 
জাতের জনাদশেক মহিলা যাত্রীর মধ্যে কঞ্েকজন €ম মুসলমান আছেন, পরস্ 
রাতে খাবারের প্লেট ফিবিয়ে দিতে এসে অমলেন্দু আচ কনেছিল। অমলেশ: 
জানত, এই বিপদে মুসলশান মহিলারাই স্থরেন্দ্রকে সাহায্য করতে পাবে 
মেয়েদের ঘবের সামনে দড়িতে দু'হাত জুড়ে অমলেন্দ বলল, এই চেল 
'আপনাদের, একে আপনার] বাচান । 

অমলেন্দু যা ভেবেছিল, ভাই হল। মাঝবয়সী 'এক মুসলমান মহিল ম্বরেন্রকে 
কামরার মধ্যে টেনে শিয়ে "ভাল পাগডীট। ফেলে দিবে চুল খুলে দিছেন জট 
পাকান চুলে তাড়াতাড়ি কয়েকবার চিন্নি চালিয়ে স্থরেন্্রর পিঠের ওপর মেলে 
দিলেন তার এলো চুল। সেই মহিলার সঙ্গী আর একজন মহিলা বয়স 
বাইশ বা তেইশ, স্ুটকেস থেকে ছু'তিনটে বোরখা বার করে সবচেয়ে লম্ব। 
বোরখাট। বয়ন্ক মহিলার হাতে দিল । বোরখাটা খুলে তিনি পরিয়ে দিলেন 
স্বরেন্্র্কে। তারপর মিসেস গেলটের দিকে তাকিয়ে উদতে "তিনি বলজেন, 
আপনি ভাববেন না, ছেলেকে সময় মত ঠিক আপনার কাছে পৌছে দেব। 

মিসেস গেলটের মুখের ধিকে তাকাবার সময় ॥হল না অমলেন্দুর। &ে 
নজর করেছিল] যে বোরথাট একটু ছোট হওয়ায় সুরেন্দ্র টাউজার্স খে 
যাচ্ছে। ভ্রত হাতে টাউজার্সের ছুটে! পা গুটিয়ে দিয়ে আরও একবার স্থরন্দ্রকে 
খুঁটিয়ে দেখল অমলেন্দু। 


কামরার পোল। দরজ। দিয়ে পুরুষ যাত্রীরা প্রায় সকলেই বেরিয়ে গেছে। 
বাকি ছু'তিনজনের সঙ্গে অমলেন্দু প্ল্যাটফর্মে নামল । 

প্রাাটকর্ধ থেকে বাইরে যাওয়ার দুটো গেটে ছুজন চেকার । চেকারের 
হাতে টিকিট দিয়ে যাত্রীর] বেরিয়ে যাচ্ছে। যাত্রীদের চেহারা, হাটাচল। দেখে 
মনে হচ্ছে, তার! যেন কোন যুদ্ধ থেকে ফিরছে। ছুটে! গেটের বাইরে 
চেকারের গা ঘেসে দাড়িয়ে যারা তীক্ষ চোখে যাত্রীদের পরীক্ষা করছে, ভাদের 
মুখ, চোখ দেখে অমলেন্দুব বুক কেঁপে উঠল। ফাটা কপাল, ক্লাস্ত শরীর, 
নুটকেস হাতে প্র্যাটফর্মের বাইরে যাবার আগে পাশের গেটে চেকারের সামনে 
ঠাডানো বোরখাপর] পাচ মুসলমান মহিলাকে অমলেন্দু দেখতে পেল। আর 
একবার প্রবলভাবে নড়ে উঠল তার হৃংপিওড। পেছন ফিকে তাকাবার সাহস 
নেই তার। একট! কিছু টছটচ* বচপা শোনার জন্যে কানখাডা করে সে 
'ধাস্তার দিকে হাটতে শুরু করল। নাহ সেরকম কোন গোলমাল, কাল্না, 
কোলাহল অমলেন্দু শুনল ন1। বানায় নেমে অমলেন্দু দেখল, সামনে আলোক 
ঝলমল রাজধানী, তার ম্বদেশ, এম্াবহমান ভারভবর্ষ 
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থাব৷ 





সান্ধ্য আসর, শিলিগুড়ি হোটেল 


ফোটেলের ঘরে বসে ক্জন বন্ধুদের সঙ্গে আড্ড| দিচ্ছিল । কথা, গল্প, 
হাসি, ইয়।কিতে রাত যেসাঁড়ে দখট।, কাল ভোরে উঠত হবে, তারপর বিস্তর 
কাজ, এসব স্থঞ্জন ভূলে গিয়েছিল। বাইরে আলে। ঝলমল শিলিগু়ন্ন বাজার- 
এলাকা» রাত সাড়ে দশটাতেও সচল, জেগে আছে। একটু আগে জোর, 
একপশল। বৃষ্টি হওয়ায়, বুটির লঙ্গে হুহু করে কিছুটা পাহাড়ি ঠাণ্ডাও সমতলে 
নেমে এসছেঃ বাতাসে তাই শীতল ভাব। অন্ধকার আকাশে জমাট ঘন মেঘ, 
আবার বুঙি হবে। 


এখনও পড়ে আছে আধবোতল হুইস্কি, ছুটে প্লেটে ফিশ.টিকিয়! আর 
ডিমের বড গরম গরম, রুম্‌ বেয়ার জগদীশ এইমাত্র দিয়ে গেল। সিনেমা» 
সাহিত্য, রাজনীতি, ক্রিকেট, সব বিষয় ছুঁয়ে, নারবার আলোচনণ, চুটকি, 
শেষপর্ধস্ত সংবাদপত্র ও সাংবাদি*তাঁয় গিয়ে পৌচোচ্ছে। এর কারণ জন» 
সে কলকাতার বহুল প্রচারিত এক বাংল। দৈনিকের লাংবাদিক । খবরের খে জে 
আজ দুপুরেই স্থজন শিলিগুডি পৌচেছে। সংবাদপত্র, সাংবাদিকতা নিয়ে 
মজা, রসিকতা, হাপাহাসি, স্জনই উদ্কে দিচ্ছিল এবং উপভোগ করছিল । 
সংবাদের নামে কতে। ফাকা, ফাপা ভূয়ো৷ জিনিস যে চলে যায়, সজস ভার কিছু 
কিছু উদাহরণ তুলে ধরতেই, সে বিষয়ে সরস একটা গল্প কমল শোনাচ্ছিল | 
সজনের সঙ্গে কমলও কলকাত1 থেকে এসেছে । একই কাগজে কমলও চাকৰি 
করে। সে আলোকচিত্রী, সংবাদপত্রের চিফ. ফটোগ্রাফার । 


মুণ্ডেশ্বরী নদীতে প্রবল বন্তার রিপোর্ট লিখেছিলাম, ভায়মগ্ডহরবার 
ডাকবাংলোয় বসে, শ্জন বলল, বন্ার একটা অসাধারণ ছবি দিয়ে কমল 
সাহাধ্য করেছিল। বন্যার ছবিট! কমল অবস্থ তার বাগবাজারের বাড়তে 
বসে তুলেছিল । 

শ্থজনের কথা শুনে রাঘব হা! । বিক্রম প্রশ্ন কল, কী রকম? 

কমল বলল, চৌবাচ্চার জলে টেবিল ফ্যানের জোরালো হাওয়। দিয়ে 
উদ্দাম ঢেউ তরী করে ক্যামেরায় তুলে নিলাম । ব্যন্‌! 

বিক্রম আর রাধবের অবাক মুখের দিকে তাকিয়ে কমল যোগ করল, 
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বন্তার সেই ছবি পাঠকদের খুব প্শ'সা পেয়েছিল। ছু'এ৬কজন সমাজোচক 
ছবিটা সর্বভারতীয় আলোকচিষ্ঞ। প্রদর্শনীতে পাঠাতে অনুরোধ করেছিলেন 
আমাকে । 


কাছাকাছি কোথাও সজোরে বাজ পড়ল। হুইন্ষির বোতজট: ফুরিয়ে 
আসছে দেখে রাঘব ₹লল, আমার খুব টেন্শন্‌ কচ্ছে। 


কেন, বিক্রম প্রশ্ন করল। 

মাল শেষ, ভারী ইনসিকিওরুড্‌ ফিল্‌ করছি। 

আর কতে। টানবে টাদ্ু* বিক্রম প্রশ্ন করল। 

কি আর খেলাম ! 

কথাট। বলে রাঘব একট! লম্ব। শ্বাস ফেলল। 

রাঘবকে ভরসা দিয়ে মুচকি হেসে কমল বলল, ভয় নেই, স্টকৃ আছে। 


কলকাত! থেকে কাজ নিয়ে হজন আর কমল, অথবা ওদ্রে দুজনেবু কেউ 
একজন শিজ্গুড়িতে এলে, বাঘব আর বিক্রমকে আগেই খবর দিয়ে রাখে। 
রাঘব আর বিক্রম দুজনেই কলকাতার মানুষ, স্জনের পুরোনো বন্ধু, এখন 
কমলের সঙ্গেও ওদের দুজনের বন্ধুত্ব হয়ে গেছে । চাকরীর জন্তে রাঘব আর 
বিক্রম শিলিগুড়িতে আছে। রাঘব একটা সরকারী প্রতিষ্ঠানের পচস্ছ 
অফিসার, বিক্রম হুকে] বিছু)ৎ দফতরের একুজিকিউটিভ, ইঞ্জিন্য়ীর । 


স্জন বলল, বছর চারেক আগে হাওড", হুগজী) মেদিনীপুর॥ এই তিন 
জেল! জুডে দারুণ খর] হফ়েছিল | ফি-বছরই বন অথবা খর] হয়। কোনো” 
বার বেশী হয়। সে বছরও প্রচণ্ড খরা হফ়েছিল । রিপোর্ট করতে যাওয়া, 
আগে হাওডা আব মেদিনীপুর জেঙ্তার বরে স্চেদপ্তরের একটা চম্থ্কান 
বাংলো খোজ নিয়ে ভে?গ।ড় ঝরে ষেললাম। কলকাতার বাইরে খবরাখবর 
নিতে যাওয়া মানেই রাজ্রিবাস, একট ব1 দ্টে1 বাত থাকতেই হয়ঃ তাই 
থাকার জায়গ! ঠিক ন1 করে বের হওয়ার অনেক ৰিপদ | ছু'জেলার মাঝখানে 
সেচদপগ্তরের যে বাংলোটায় আমরণ, যানে কমল আর জামি গিয়ে উঠলাম 
সেট? ছিল উচু পচিলে ঘের। ঝকঝকে, ছবির মতে একটা প্রাসাদ । সাদা 
রঙের বাডী, চারপাশে সধত্বঙালিত ফুল* ফলের বাগান, ছুদিকে বিশাল 
বারান্দ, সামনে লোহার গেট । বাংলোর ভেতরেও আয়োজনের ত্রুটি নেই । 
ফোমের গদীমোড়া বিছানা» সোফ', কৌচঃ ড্রেসিং টেবিল, ফ্রিজ, এলাহি 
ব্যবস্থা । বেলা এগারোটার মধ্যে বাংলোয় পৌছে পোশাক বদলে, চা নিয়ে 
যখন আমর বারান্দায় বসলাম, তখন প্রায় বারোট1। মাঝ আকাশে দাউদাউ 
ভূর্য, ফাক] মাঠে হুহছু লু হাওয়া, চারপাঁশ ঝলসে ধাচ্ছে। ঠিক করেছিলাম, 
দুপুরের খাওয়1 সেরে গ্রাম প্রদক্ষিণে বেরোব। চৌকিদারকে তাভাতাড়ি রেঁধে 
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খাবর শিতে বলেছিলাম। কিন্ত আকাশ আর প্ররুণ্তর মাধ্ুমৃখী চেহার! 
দেখে দুপুরের বদলে সূর্যাস্তের পর আমর বাইরে যাওয়া ঠিক ক্রললীম | 
তখনই সুটকেস্‌ থেকে বিয়ার, জিন, হুইস্কি বেরোল। চৌকিদারকে ডেকে 
বরফের হুকুম দিয়ে বললাম, দুপুরের খাবারের জন্টে তাডাছুড়োর দরকার 
নেই । আপাতত কিছু ভাজাভূজি দাও। 


চৌকিদার ছিল ওস্তাদ বশাধুনী। আমাদের খাওয়ার লঙ্গে ভাল রেখে 
সে পাপডভাঞ্া, আলুভাজা, ভিমভাজা, কুঁচে] পেয়াজ আর আদ] দিয়ে 
বাচ্ছিল। বাইরে কাঠফাটা রোদ আর তাপ থাকলেও ঘরের ভেতরট! 
মাটামুট আরামদায়ক । মাথার ওপর ছুটে! ফ্যান শব্ধহীন। বাইবাই 
ঘুরছিল। বেল! তিনটের লয় ছড়িরে শ্ছিটিয়ে দুপুরের খাওয়া কোনোমতে 
শেষ করে আমর] ঘুমিয়ে পড়লাম । ঘুম ভাঙলো সন্ধের পর। পৃথিবী 
তখন ছায়। নামছে, অথচ বাতাসে আগুনের আচ। প্রথমে কমল উঠেছিল। 
৪ ভেকে তুলল আমাকে । বারান্দা থেকে দেখলাম, ফাঁকা, ধুধূ, ফুটিফাট! 
মাঠ, কোথাও একট। ঘাস নেই। খমথমেঃ নীরব চারপাশ, জনপ্রাণী চোখে 
পড়গ না। অজানা) অচেন। জায়গা, অন্ধকার নামছে, মাথায় নেশা, চোখে 
ঘুম, শরীরে অবসাদ, বুকে তৃষ্ণ1। কমলের সঙ্গে কথা বলে ঠিক করলাম, আজ 
নয়, কাল খুব ভোরে, সূর্যোদয়ের আগে, বালে থেকে বেরিয়ে পাচ সাতট! গ্রাম 
ঘুরে আসব । আমি আমার কাজ করব, কমল ছবি তুলবে। অন্ধকার ঘন 
হল। নিম়েঘ ফিকে ন'ল আকাশে ফটে উঠল অসংখ্য তারা । কোথাও 
এক টুকরো মেঘ নেই, পৃথিবীতে আর কোনোদিন যেন বৃষ্টি হবে না। ঘরের 
সামনে বারান্দায় বোতল, গ্লাপ সাজিয়ে আবার আমর] বসে গিয়েছিলাম । 
গমোট কমে বিরঝির হাওয়া! বইছিল। রাত ন"ট] নাগাদ .টর পেলাম 
বাংলোর বাইরে অনেক মানুষ জড়ে। হযেছে । তাদের গুজগ্রজ কথা, পায়ের 
শব, চাপা কাশির খনখনানি শুনে কমল আর আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । 
এক প্রেট গরম পেরাজি টেবিলের গপর রেখে চৌকিদার বলেছিল, কীভাবে 
খবর রটে গেছে যে, কলকাতা থেকে দুই রিপোর্টারবাবু খরার খবর করতে 
বাংধলোয় এসে উঠেছে । সাতর্গায়ের লোক তাই তার্দের দুঃখের কাহিনী 
শোনাতে এপেছে । শছুয়েক মানুষ ইতিনধ্যে জড় হয়েছে, আরে] অনেকে 
আসছে। 


চৌকিদারের চোখে জুলজুল নজর, খবরট! দিচ্ষে ধীর পায়ে সে চলে 
গিয়েছিল । গরমের জন্যে বাংলোর সব দরজা, জানল। হাট করে খুলে দিয়ে 
ছিলাম। বারান্দা থেকে দেখলাম, পাঁচিলের বাইরে উপোসী, কঙ্কালের মতো 
মানুষের দঙ্গল, ছেলেঃ মেয়েঃ জোয়ান, বুড়োবুড়ি বাংলোর ভেতর থেকে আলো। 
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ছিটকে পড়েছে তাদের শরীরে । আতঙ্কে ধুকপুক করছিল আমার বুক। 
বাইরে গুনগুন বাডছে। চৌকিদার এসে বলল» আপনাদের সঙ্গে ওর] দেখা 
কর্ধতে চার়। 

কেন, আমি প্রশ্ন করলাম। 

ওদের নাকি কিছু কথা বলার আছে। 


চৌকিদারের জবাব শুনে খুব বির্ক্ত হুলাম। কমলও রেগে গিয়েছিল । 
রাগারই কথ!। কেনন1 খরাক্রিষ্ট মানুষদের জন্টে আমাদের কিছু করার 
নেই। আমর নেতা, প্রশানক বা মন্ত্রী নই, বাজন্ব, রাঁজকোষ, জনকল্যাণ, 
ধাদের হাতে, উপোসী, গরীব মাহ্ছষদের সঙ্গে তীরাই কথ বলবেন । আমর! 
কে? তাছাড়া সেই দুপুর থেকে প্রচুর মদ্যপান করে আমাদের মাথা ঘুরছে, 
দাড়াবার ক্ষমতা নেই, শরীর শিথিল, যুক্তি, বুদ্ধি ধৌয়াটে, ধরা, বন্তা, যুদ্ধ 
মহামারী, সবকিছু তখন আমাদের চোখে নিছক ছেলেখেলা 


চৌকিদারকে বললাম, ওদের কাল আসতে বলো, কাল সকালে... । 

চৌকিদার চলে গেল। আমাদের দুজনের লামনে গ্রাসভরতি মদ, 
স্থটকেসের ভেতর একাধিক বোতল, তবু আর চুমুক দিতে পারলাম ন1। 
শব্দহীন, অগ্নিগর্ত কিছু যুহূর্ত, যে কোনে? ভগ্মংকর ঘটন। ঘটে যেতে পারে । 
চৌকিদাবের জন্তে আমর অপেক্ষা করছিলাম । বাংলোর বাইবে চাপ' 
গলার গুন, ভাড়া ভাঙা কথা হাওয়ায় ছড়িয়ে পডছে । আমার গ! ছমছম 
করছিল, কমল চুপচাপ, গভীর । 


মিনিট ছুয়েকের মধ্যে ফিরে এসে চৌকিদার বলল, ওর! আজ বাতেই 
আপনাদের সঙ্গে কথ! বলতে চায়। 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে চৌকিদার যোগ করল, গায়ের অবস্থা দেখাবার 
জন্তে ওর। সঙজে করে নিয়ে যেতে চায় আপনাদের । 


চৌকিদারের কথা শুনে আমার বুকের রক্ত ছিম হয়ে গিয়েছিল । মনে 
হুচ্ছিল॥ এট1 একট যড়যন্ত্র। অন্ধকার* অচেন1 একটা গায়ে ছুজন নিরীহ 
সাংবাদিককে ধরে নিয়ে গিয়েও এই ক্ষুধার্ত, ক্ষিপ্ত মানুষগুলো খুন 
করার মতলব এটেছে। নাহ, কিছুতেই ওদের সঙ্গে যাওয়! নেই। আমর] 
স্বাধীন সাংবাদিক, বিবেকের সায় না থাকলে কারে। চাপে পড়ে কিছু করব 
ন1। কিন্তু সে মুহূর্তে কী করার আছে, ভেবে পেলাম ন1। অন্ধকার ব্রাস্ভায় 
মানুষের ভীড় বাড়ছে, কিন্তু খুব বেশী হৈচৈ, চীৎকার নেই। বিদ্যৎগতিতে 
চিন্তা বাতায়াত করছিল আমার মাথায়। বাংলো থেকে পুলিশ থান। 
পাচাইল দুরে। আমাদের সঙ্গে গাডি নেই, থাকলেও থানায় বাওয়1 যেত 
কিন! সন্দেহ! নেশার একট] মজ। আছে। নেশা যেমন মানুষকে অবশ» 
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বুদ করে রাখে, তেমনি বিশেষ জরুরী মুহূর্তে ভারী সাহসী, সক্রিয় করেদেয়। 
সেদিনও এরকম কিছু ঘটেছিল । আমি হঠাৎ খুব সাহপী, আত্মবিশ্বাসী হয়ে 
গেলাম । ঘর ছেড়ে বাংলোর সদরের দিকের বারান্দায় এসে চৌকিদারকে 
বললাম, গেট খুলে দাও, আসতে বলো! সকলকে... | 


গেট খুলে গেল। গেটের বাইরে অন্ধকার রাভ্ভায় অভুক্ত, কিট, ক্লাস্ত থে 
সব লোকগুলো খানিক আগেও আমাদের খিস্তি করছিল, অভিশাপ দিচ্ছিল, 
আলে! ঝলমল বারান্দায়, মুখোমুখি আমাকে দেখে, তাঁর! হঠাৎ চুপ মেরে গেল। 
এরকমই একট? প্রতিক্রিয়া আমি আশ করছিলাম । অন্ধকারে দাডানে মান্ুষ- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে নরম অথচ উ"চু গলায় বললাম, আপনার ভেতরে 
আনন... | আমার ডাক শুনে অন্ধকারে মিশে থাক' ছায়ামৃতির! নিঃশব্দ 
অনড়, কেউ একপা এগোল না। কাধে ক্যামেরা, ফ্লাশ, নিয়ে বারানগ্রয় 
আমার পাশে কমল এসে দডিয়েছিল। অনেক দূরে ধন কালো একট' 
মলমলের মতো স্থির আকাশ, আকাশের রঙ যেন হঠাৎ বদলে গেছে । মেঘ 
জমছে নাকি? একজন মাহ্ষ আবার ফিসফিস কথ শুরু করেছে। 


বারান্দায় জল্প সময় দাডিয়েই আমি যথেষ্ট সাহস, তেজ, আত্মবিশ্বাস ফিরে 
পেয়েছিল্তাম। বুঝেছিলাম পুরে! খেল! এখন আমার হাতে, সতর্ক, নির্ভুল 
চালে খেলতে হবে। অন্ধকারের দ্বিকে তাকিয়ে বললামঃ আপনাদের কষ্ট, 
দুর্দশা, নিজের চোখে সরেজমিনে দেখে রিপোর্ট লেখার জন্যে আমর এখানে 
এসেছি। কাল লকাল থেকেই গাষে গায়ে ঘুরে, আপনাদের সঙ্গে কথা বলে, 
য1] জানার জেনে নিয়ে কাজ শুরু করবো । তবে আজ নয়, কাল'"'। 


চাপ! গলায় কে একজন বলল, আজই চান, আমাদের ভারী ছুর্গতি, 
ঘরে ভাত নেই, পুকুরে, নদীতে, ক্যানেলে জল নেই, বৃষ্টি "ই, মাঠ, ঘাট 
শুকিয়ে» পুড়ে খটখটে, খাক হয়ে গেছে। 


অন্য একটা গল! বলল, থিদের জ্বালায় গলায় দড়ি দিয়ে গত ছু'ণিনে 
আমাদের গায়ে তিনজন আত্মঘাতী হয়েছে । শুনেছি, শহর থেকে রিলিফের 
টাকা, চাল এসেছে । কিন্তু আমাদের বরাতে ছিটেফেশট1 জোটেনি । বিডিও 
আর পঞ্চায়েতীর! সব হজম করে নিচ্ছে। কিছু বলতে গেলে তারা ধমক 
লাগায়, ফৌজদারী করার হুমকি দেয় । 

লোকটার কথার মধ্যেই শকুনছানার মতে তীক্ষ গলায় একট] বাচ্চা! কেদে 
উঠল । ভাঙাভাঙা, কাটাকাটা, অপুষ্ই শিশু” কষ্টের কান্না! কমল আর 
আমি বারান্দার সামনে, লোকগুলোর খুব কাছাকাছি এসে দশাড়িয়েছিলাম। 
আগের চেয়ে অনেক স্পষ্ট, পরিফার দেখ] যাচ্ছিল তাদের মুখ, মুখ নয়, মোমের 
ঢালাই, নিধিকার, উদাসীন, লোভ, ক্ষোভ, হতাশা, রাগ, ঘ্বণার সব দাগ মুখ 
থেকে মুছে গেছে । পাকাটির মতো চেহারণ, পিঠ, পেট এক হয়ে যাওয়া এই 
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মাুষগুলে', ঠিক মান্য নয়, চলস্ত লাশ, এরা ষে কীভাবে এতোটা! পথ হেঁটে 
এলে", অভিগোগ জানাল, কীভাবে গ্রাে ফিরবে, আমি বুঝতে পারছিলাম 
ন1| আমার কথা শুনে তাদের ক্ষোভ; উত্তেজন] যেটুকু ছিল, তাও গলে জল 
হয়ে গেল। অনেকের নাম, গায়ের নাম, প্রশ্ন করে আমি জেনে নিলাম। 
একটু পরেই তারা লাইন দিয়ে অন্ধকারের দিকে হাটা শুরু করল। এইসব 
কথার মধ্যে বেশ কয়েকবার ঝলসে উঠেছে কমলের ক্যামেরা, দরকারী ছবি- 
গুলে' ভার তোল হয়ে গিয়েছিল। 


পরের দিন ছুপুরে ব্রিগেভ, প্যারেড, গ্রাউণ্ডের কেন্দ্রীয় সমাবেশে আমার 
আর কমলের হাঞ্জির থাকার কথ। ছিল । খুব জরুরী সভা, বডে! বডে। নেতার! 
থাকবেন। ঠিক সময়ে সেখানে পেীছোতেই হবে। তাই ভোরবেল] ঘুম 
থেকে উঠে খরাপীড়িত গাগুলোতে যাওয়ার বদলে আমর? কলকাতা রওন। 
হয়েছিলাম। কঙ্গকাতার ট্রেন ধরার জন্তে স্টেশনে যাওয়ার পথে স্থানীয় 
থানায় ঢুকে, পরিচয়পঞ্জ দেখিয়ে, গভকাল রাতে ধাদের নাম, ঠিকানা! লিখে 
রেখেছিলাম, তাদের বিরুদ্ধে ডাইরি করলাম । অভিযোগ মারাত্মক মাবরাতে 
চডাও হয়ে ডাকাতি, লুঠপাট আর থুনের চেষ্টা । 


ভাইরি করাপ পর থানার বডোবাবুকে বললাম, ঘটনাটা] মহাকরণে সংস্কি 
মন্ত্রীকেও আমরা জানাবো । আইনশৃঙ্খলার ধ। অবস্থা। "| 

বেশ ঘাবড়ে গিয়ে বক্ষোবাবু বললেন, দয়া করে আমাকে ভোবাবেন ন1। 
আমি কথ প্রিচ্ছিঃ যে কটা গাঁয়ের নাম আপনার] দিয়েছেন, দরকার হলে 
আবে কয়েকটণ গ৷ ধিরে সকলকে থানায় তুলে এনে সদরে চালান দেবে।। 


তারপর, আমি প্রশ্ন করলাম । 

বলুন কি করতে হবে, অনুগতের মতো ধড়োবাবু জানতে চাইলেন । 

অন্ততঃ তিনমাস, হ'য। তিনমাস একট দিনও কম নয়» ওদের জেলে পুরে 
ব্লাথতে হবেঃ আমি বললাম । 

তাই হবে, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বডোবাবু বললেন, এটা কোনো শক্ত 
কাজ নয়। 


পরের দিন আমাদের কাগজে হাওড়া, হুগলি; মেদিনীপুর» এই তিন জেলার 
খরার ওপর যে রিপোর্ট বেরিয়েছিল, ঝান্ছ সাংবাদ্দিকর্দের মতে তা ছিল, বাংল! 
সংকাদপত্রে প্রকাধিত বছরের সের] রিপোর্ট | 

স্থঙ্জরন গল্প শেষ করতে অট্ুহাসিতে বাঘৰ ভেঙে পড়ল। গস্ভীর গলায় 
বিক্রম বলঙ্গ, গরীব মানুষগুলোকে জেলে পাঠানে। কিন্তু উচিত হুয়নি । 

বিক্রমের কথা শুনে কমল মিটিমিটি হাসছে। হুজন বলল, সাংবাদিক 
জীবনে ওইরকম একট! ছুটো ভালো কাজ আমরা করেছি । জেলহাজতে পাচ 
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গায়ের প্রায় তিনশো লোকের তিনমাসের থাক খাওয়ারঞ্ব্যবন্থা করে দিয়ে 
ছিলাম। বাইরে থাকলে মাহ্ুষগ্ুলে ন? খেয়ে শুকিয়ে, ধুকে ধুকে মনে যেত। 

বিক্রম এবং রাঘব ভাজ্জব*॥ অবাক হয়ে তারা সুজনের দিকে তাকিয়ে 
আছে। স্যজন বলল, রাতে, বাংলোয় বসে কমল আর আমি পরামর্শ করে 
এই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম । 


একমৃহ্র্ত চুপ করে থেকে স্জন বলল, এই ঘটনার বছরখানেক পরে 
বাগনান স্টেশনে ওই বড়োবাবুর সঙ্গে দেখা, সব বললাম ভদ্রলোককে। 
শুনে বডোবাবু হেসে গড়াগডি, বললেন, জীবন সম্পর্কে আপনাদের ধারণাটাই 
ভুল। মানুষ যতোই গরীব, ক্ষুধার্ত হোক, কোনে। কিছুব জ্রন্তেই সে স্বাধীনতা 
হারাতে চায় না। 


"্মামাদের ট্রেন এসে গিয়েছিল। ট্রেনের দরজার সামনে দাড়িয়ে 
বড়োবাবু বলেছিলেন, আর যা করুন, আগামী দশবছর আর ওই বাংলোর 
তল্লাটে যাবেন ন1। 


হুহীস্ক্ নতুন বো ৬ল থোলা হতে জগদীশ ছু'প্েট গরম শিক কাবাব দিয়ে 
গেল। বাইরে ঝিরনিল বুষ্টি শুরু হয়েছে । নতুত্ বোতল ধোলা হতে 
বেপিগে ভাঁতমুখ ধুয়ে রাঘব বেশ গাাট হয়ে বপেছে। খুশীতে, আবেগে 
চকচক করছে তার মুখ, চোখ । একটুকরে' শিককাবাব মুখে পুরে জন 
শিলিগরভিতে আসার কারণ ব্যাখা করছে । এবারেও তাদের ঘাডে কাগজের 
দায়িত্ব, সাংবাদিকের কাঁজ। স্থজন বলছিল, এক লাংঘাতিক রোগ উত্তর 
বাংঙ্গায় চডিষে পড়েছে । 'বোগটা ভারী অদ্ভূত, ডাক্তারী শান্তে এ রোগের 
উদ্লেখ নেই, কিন্কু ভীষণ ছোঁয়াচে, আক্রান্ত হলে মৃত্যু অনিবার্য । কলকাতার 
সব কাগজে এই রোগের খবর ছাপা হয়েছে । সরেজাচ ' তদস্ত করে একট! 
বিস্তৃত প্রতিবেদন তেখার জন্তে কমল আর আমি এসেছি । 


বিক্রম বলল, রোগটার কথা আমি শুনেছি, শিলিখডিতে ও কয়েকজনের 
হয়েছে, কিন্ত বিশদ কিছু জানি ন1। 


জন বলল, 'আমিও খুব অল্প জানি। শুনছি প্রথম দিনে জর হয়, গাঃ 
হাত-পায়ে সামান্য ব্যথা, দ্বিতীয় দিনে তেড়ে জর আসে, একশো ভিন, চার 
পাঁচে গিয়ে ঠেকে খার্জম্টারের পারদঃ তৃতীয় দিন এব ই কম থাকে, মনে হয়, 
এবার জবর কমবে, কিন্ত কমে না, চতুর্থ দিনে শুরু হয় তডকা* শরীরের খি চুনি, 
অসহৃ কষ্টে শরীর দুমড়ে, মুচডে বায়, জ ,ফুলের মতো টকটকে লাল হয়ে ওঠে 
দুচোখ, তারপর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সব কষ্ট, তাপ শেষ, বক্জমাংসের শরীর 
নিপ্রাণ, নিথর হয়ে যায়। এ রোগের নামঃ লক্ষণ জানা না থাকায় ভাক্তারর? 
খব অসহায় বোধ করছেন, নিরাময়ের কোনে। পথ বাতলাতে পারছেন ন1। 
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ববগট! নিয়ে জন আরো! কিছু বলার আগেই রাঘব জানাল, এ রোগটার 
নাম কাটাও....। 

ভাবী অদ্ভুত নাম তো, কমল বলল। 

চাপ। গলায় রাঘব বলল, তোমাদের রুমবেয়ার1 জগদীশের পাড়ার একজন 
এই রোগে কয়েকদিন আগে মার গেছে। 


খবরট। শুনে স্থজন কৌতুহলী হলে! । একটু পরে জগদীশ ঘরে প্লেট নিতে 
এলে শ্থজন কথাট। তৃলতে জগদীশ জানাল, খবরটা ঠিক। তার বাড়ির পাচ 
সাতটা বাড়ি পরে অমূল্য গুঁই-এর বাড়ি, তার বছর সতেরো, আঠারো 
ছেলেট। ছু'হপ্ত। আগে কাটাও রোগে মারা গেছে । আড্ডা, গল্প, মদ্যপানের 
মধ্যে প্রতিবেদনের একট! খলড়। স্থক্জন মনে মনে বানিয়ে তুলল । অমূল্য ও"ই 
এবং আরে! কয়েকজন শোকাহত মানুষ, কিছু রুগী এবং কয়েকজন ডাক্তারের 
সঙ্গে কথ! বলে, একট] ব্রিপোর্ট লিখে, তার সঙ্গে কমলের তোলা! পুত্রহীন1 মা, 
মুমূুু রুগী, ডাক্তার, হাসপাতাল আর শিলিগুডির একট! প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ, 
এরকম কয়েকট! ছবি, পরপর সেঁটে ধিলে বেশ লোমহর্ষক একটা অন্তর্তদস্ত 
দাড় করিয়ে দেওয়! যাবে । কাগজের স্রনাম বাডবে। 


শিলিগুড়ির বেশির ভাগ ডাক্তার, রাঘব আর বিক্রমের চেনা, কেউ কেউ 
বন্ধু। ছু'চারজন ডাক্তাবের সঙ্গে স্থজন আর কমলকে যোগাযোগ করানোর 
দায়িত্ব রাঘব আর বিক্রম নিল। আগামীকাল সদ্ধ্যেতেই রাপত্বর বাড়িতে 
দেখালাক্ষা্থ হালে। স্জন আর কমল? রাতে খাওয়ার জন্যে রাঘব নেমস্তক্ 
করল। বিক্রম কথ] দিল, কাল সন্ধ্যেতে সে তার ডাক্তার বন্ধু বিমান সেনকে 
নিয়ে রাঘবের বাডীতে চলে যাবে। বিমান সেন শিলিগুড়ির খুব নামী, 
ব্যস্ত চিকিৎমক। 


একটু আগে একপশলা বৃষ্টির পর চারপাশ যেরকম ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল, 
এখন আর সেটা নেই। ঘরের ভেতরে বলেছ হতো! গুমোট ভাব । মাথার 
ওপর বন্বন্‌ করে ফ্যান ঘুরলেও মিন্মিনে খামে ত্জনের পাগ্তাবির বুক, পিঠ 
ভিজে উঠছে। দ্বিতীয় বোতলের প্রায় অর্ধেক শেষ। বিক্রম বলল, আর নয়, 
এরপর গাড়ি চালাতে অন্থবিধে হবে। 


মাসে নতুন এক্‌ পেগ হুইস্কি ঢেলে রাঘব বজল, লাস্ট্‌ ফর দ্য কোড, এই 
শেয....। 


রাঘবের কথ! একটু জঙানে!। তার দিকে তাকিয়ে বিক্রম হাসল। 
চারজনের মুখের কথাই কমে এসেছে, আড্ডার মৌতাতে চারজন্ই বুদ। 
বাড়ি ফেরার তাড়া না থাকলে বিক্রম আর রাখব আরো! খানিকক্ষণ এখানে 
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থেকে ষেত। তাছাড়া! রাতও হয়েছে। একতলার রিসেপশনের দেওয়াল 
ঘড়িতে বারোট। বাজার শব কজন শুনেছিল বেশ কিছু আগে। 


জগদীশের সঙ্গে কাল সকাল দশটায় অমূল্য গু ই-এর বাড়িতে স্জন যাওয়া 
ঠিক করেছে। অমূল্য হলে! জগদীশের পডশি* অনেক দিনের পারিবারিক 
চেনাজানা। সকাল দশটায় জগদীশের বাড়ীতে পৌছোতে হলে তাডাতাডি 
ঘুম থেকে উঠে €তরি হয়ে নিতে হুবে। 


ঘণ্টাখানেক আগেও কাল সকালের কাজগুলো মাথার মধ্যে জন পরপর 
সাজিয়ে নিতে পারছিল । এখন একট, এলোমেলো» মাথান্র মধ্যে ধেশয়াটে 
শিথিল ভাব। যে ভগ্বংকর বোঁগট1 গত এক দেভমাসে উত্তর বাংলার ভিন" 
চারটে জেলায় ত্রিশ, চল্লিশ জন তরুণ্রে মৃতু ঘটিয়েছে, সে রে"গের 
ভয়ংকরতভা, স্জনের চেতনায় এই মধ্যরাত্রে কেমন ধুসরঃ আবহ] হয়ে গেছে । 
রোগ, ভোগ, মৃত্যু আছেই, অমোঘ, অনিবার্ধ, এ নিয়ে দুশ্চিষ্তার মানে হয় না, 
এরুকণ এক নিরাসক্তি, দার্শনিকত] হ্জনের মাথায় কাজ করছে। 

কমল নতুন গল্প ফেদেছে। 


কুমারডুবি ষ্টেশন থেকে মাইল সাতেক দূরে এক কম্গলা খণ্নতে ধ্বস 
নামায় প্রায় তিপান্নজন মানুষের খনির নিচে জীবন্ত সমাধি হয়েছিল। স্তন 
আর আমাকে রিপোর্ট করার জন্তে অফিস পাঠাঁল। আমাদের গাড়িটা 
রাস্তায় গগুগোল করাতে দুর্ঘটনার জায়গায় পৌছোতে আমাদের দেরী হয়ে 
গিয়েছিল। বিধ্বস্ত খনির কাছে দুর্ঘটনার তিনদিন পরে এক ছৃপুরে আমর' 
যখন পৌছোলাম, তখন জায়গাটা] শ্বশানের মতে" খাখ" নির্জন, অল্প দরে 
কুলিলাইন, চুপচাপ, শবহীন। বেশীরভাগ কাগজের সাংবাদিকর৷ কাজ 
সেরে পেদিন সকালে ফিরে গেছে ৷ খবর, ছবি, য! জোগ:ড করার বেড়ে, মুছে 
নিয়ে গেছে। এমনিতে আমাদের দেশী হয়ে গিয়েছিল, সকলের শ্ষেঃ সব 
কাগজের চব্বিশ ঘণ্টা পরে, বাসী ছবি, খবন্ন নিয়ে, কলকাতায় পৌঁছে কী 
যে করবে৷ ভেবে পাচ্ছিলাম না। অনেকটা জায়গা! জুড়ে ধ্বস নেমেছিল । 
ধ্বসের নিকট হামুখের চারপাশে স্জন আর আমি ঘুরছিলাম। বিছু একটা 
খবর এখান থেকে উদ্ধার করতে হুবে। বাতাসে তখনও কালে ধুলা 
উডছে। হঠাৎ দেখলাম, ধ্বসের এক কোণে লছর দশ, গগারোর 'একট। রোগ! 
ছেলে, কুচকুচে কালে! রঙ, খালি গা, কোমরে ছেঁড়া ইজেরঃ একা বনে আছে। 
ছেলেটার মুখে, চোখে আতঙ্ক, বিহ্বল ৮1» ভীডের মধ্যে হারিয়ে গেলে যেমন 
হয়। মনে হল, ছেলেটার কোনো আপনজন, হয়ত বাব", মাটির তলায় 
চাপ] পড়ে আছে। যেকোনো মূহুর্তে খনির ভেতর থেকে বাব! বেরিয়ে 
আসবে ভেবে ছেলেটা মাঝছুপুরে জনমাঁনবহীন সেই মৃত্যুকুপের পাশে বসে 
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ছিল। ছেলেটণকে নাম, ঠিকানা, বাবার নাম ইত্যাদি জিজেস করে কোনো 
জবাব পেলাম না। আমাদের জিজ্ঞাসাবাদে ছেলেট! ভড়কে গেল। একট? 
ঘেয়ে কুকুর ধ্বংসস্ত্ুপের মাটি শুকে ঘুরে বেডাচ্ছিল। খনির তলায় যে মাংন 
জমে আছে, কুকুরটা বোধ হয় টের পেয়েছে । অনেকট দূরে, খনির আর 
একট1 মুখ থেকে বন্দী মান্থযদের উদ্ধার করার কাজ চলছিল। কিন্ত সবটাই 
বৃথা, খনির পেটের ভেতর থেকে একজনকেও বার কর! যায়নি। সেই শৃন্ত 
ধ্বংসস্ূপের ছবি তুলে বে কী লাভ ভেবে পেলাম ন1। হঠাৎ মাথায় একটা বুদ 
খেলে গেপ | স্যজনকে ডেকে চাপ। গলায় পরামর্শ করার পর ক্যামেরণ বাগিয়ে 
সেই ছেলেটাকে জ্ম্লে ধরলাম । ধীর পায়ে ছেলেটার দিকে এগিয়ে গিয়ে 
কয়েকটা! মামুলি প্রশ্ন করার ফাকে তার গালে স্থজন এক সপাট চড় কষিয়ে 
ছু'পা সন্পেগেল। আমি ধা আশা করেছিলাম, তাই ঘটল। আকাশের 
দিকে দুহাত তুলে শরীর মুচড়ে ছেলেটা ভ্য! করে কেঁদে উঠল। ক্যামেরায় 
পর পরু তিনটে ছবি নিলাম তার । ব্হজন তখন ছেলেটার গায়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে তাকে ডোলাতে চাইছে । শেষ পর্বস্ত পাঁচট৷ টাক! আর চকোলেট 
দিয়ে তাকে শাস্ত করণ হয়েছিল। কান্না থামার পরেও ছেলেটা! ফোপাচ্ছিল, 
দমকে দমকে কেপে উঠছিল তার শরীর । ওই একটা ছবি দিয়েই আমর? 
খবরের বাজী মাত করে দিয়েছিলাম । পরদিন কাগজে সচিত্র খাব ছাপা 
হয়েছিল। ছবিটার শিরোনাম ছিল। আমার বাবাকে ফিরিয়ে দাও। 


ওই ছবিট] দু'বছর আগে সংবাদপজ্জে প্রক'শিত বছরের সের] ছবি হিসেবে 
নিরাচিত হয়েছিল । বিচারকের] থলেছিলেন, এত জীবন্ত, বাস্তব, মানবিক 
আলোকচিত্র সহজে চোখে পড়ে ন।। 


কমলের গল্প শুনে বিক্রম হেসে গড়িয়ে পডল। একতলার দেওয়ালঘডিতে 
রাত বারোট। বাজার পর» আর কোনে] শব হয়নি । ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেল 
নাকি? শিলিগুড়ি শহর এখন শান্ত, চুপচাপ। বানা গিয়ে একট] ভারী 
ট্রাক চলে গেল। এবার স্থজনের সঙ্গে তার স্ত্রী নন্দিনী আর ছেলে নালক 
শিলিগুডিতে আসতে চেয়েছপ। নাল্ক পডে ক্লাল এইটে, ভার এখন স্কুল 
ছুটি। নন্দিনীর ইচ্ছে ছিল, স্বজনের শিলিগুড়ির কাজ শেষ হুলে, সেখান 
থেকে তিনজনে মিরিক, মংপু ঘুরে কলকাতায় ফিরবে । নালকও বায়ন! 
জুড়েছিল। বৌ আর ছেলেকে পুজোর ছুটিতে বেডাতে নিয়ে যাওয়ার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে স্জন রেহাই পেয়েছে । পরশু স্জণকে কলকাতায় ফিরতেই 
হবে। পরের দিন থেকে চেম্বার অব কমার্সের জরুত্ী অধিবেশন বসবে । 
সেখানে স্থজনের থাকার কথা । তাছাডা অফিসের কাজে ফ্যামিলি নিয়ে 
ঘরোনে। কজন পছন্দ করে না। তবে হ্জন একট] জিনিস দেখেছে যে, 
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বৌ, ছেলে নিয়ে বেডাতে যাওয়ার আলাদা মজ। আছে।* নিয়মমাফিক, 
উত্তেজনাহীন সে ভ্রমণে অন্তরকম এক আকর্ষণ আর তৃপ্তি মিশে খাকে। 

মাঝরাতে আবছ! ঘুমের মধ্যে নন্দিনী আর নালকের মুখট। দেখে হ্জন 
দু'তিনবার জেগে উঠল। পাশের খাটে কমল ঘুমোচ্ছে। ভোরের দিকে 
ক্জনের মনে হলো, কলঘরে কেউ বাম করছে। কমল বমি করছে সাকি? 
উঠবে। উঠবে। করেও স্জন আবার ঘুমিয়ে পডল। 


সান্ধ্য আসর, রাঘবের বাড়ি 

কয়েক পেগ. হুইস্কি খাওয়ার পর ক্ত্ডন্তা, সঙ্কোচ কাটিয়ে ডাঃ সেন এখন বেশ 
সহজ, সাবলীলভাবে কথ। বলছেন । তার গলার স্বরে অল্প আবেগ, উতদ্তেজন] 
হ্বজন টের পেল। ডাঃ সেন বললেন, গত একমাসে প্রায় পঞ্চাশজন কাটা ও 
রুগীকে পরীক্ষা করে আমার মনে হয়েছেঃ এটা] ঠিক অনুখ নয়, একধরনেস 
নাশকতা, মানুষের জীবন নিয়ে কেউ গোপন পত্রীক্ষ1! চালাচ্ছে। 


রাঘবের সাজানো ডূইংরুম আলোয় ঝলমল করছে । রাঘবের স্ত্রী দময়স্থা, 
দু'হাতে ছু১ (প্রেট, একটায় পাপড়ভাজ", অন্যটায় মাংসের বডা নিয়ে ঘলে 
ঢুকল। গতরাতের বমি, অস্থুম্থতাঁপ কথা ভূলে গিয়ে কমল এখন বেশ চনমনে, 
উদ্দীপ্ত। « ক্যামেরায় ফ্লাশ লাগিয়ে সে ছুটে? ছবি তুলল দময়ন্তীর। ভারপন 
দৃময়ন্তীকে বলল, মাদাম, একট। ছোট জিন...? 

দ্রময়ন্তী বেশ স্থন্দরী। দুচোখে খুশীর বিছ্বাৎ ছিটিয়ে বণ্ল। হো, 
কিন্ত... 

ডাঃ সেনের কথাগুলো স্থজন এমন শিবিষ্ হয়ে শুনছে যে, ঘরের বক) 
লোকদের আলোচন1, হাসি, মন্তব্য কিছুই তার কানে ঢুকছে না। 

একট] মাংসের বডায় কাঘড দিয়ে ডাঃ সেন বললেন, এ রোগের উৎসঃ 
কার্ধকারণ খুঁজে বার করতে ন1 পারলে দেশ, গা উজাড় হয়ে যাবে । আমরাও 
বাঁচবে না । মালদহ রায়গঞ্জ জেলার বিভিন্ন হাসপাতাল থেকেও এ রোগের 
কিছু রিপোর্ট আমি পেয়েছি। ঠিপো্টগুলো দেখে আমার মনে হচ্ছে, 
রোগট1 খুব ছোঁয়াচে, কিন্তু সংক্রমণট! ভাইগাঁল না ব্যাক্টিরিয়ালঃ সেট! বুঝতে 
পারছি না। আমার ধারণা ভাইরাল ইন্ফেকশন্, মারাত্মক ধরনের এক 
বোগজীবাণু* প্রতি সেকেণ্ডে লক্ষগ্রণ বেডে শরীরের ষোল আন রক্ত 
বিষিয়ে দেয়। 

ডাঃ সেনের কথাগুলো মাখার মধ্যে গেহে নেওয়ার জন্তে স্থজন আজ খু” 


ধীরে ধীরে হুইক্কিতে চুমুক দিচ্ছে। এখনও ছু পেগ হয় নি। স্থজনের কাঞ্জের 
স্থবিধের জন্তে ডাঃ সেনকে বিক্রম আজ রাঁধবের বাড়াতে ধরে এনেছে। 


রাঘবও ভাঃ সেনের পূর্বপরি চিত। 
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ডাঃ সেন বঙ্গলন, রুদ্র রক্তের মধ্যে হুহ করে রোগজীবাখু বেডে গিয়ে 
রক্তের লোহিত কশ্রিকাগুলে৷ খেতে শুরু করে, রক্ত জল হয়ে যাস্গ। 


বাহুক কী, কীভাবে ছড়াচ্ছে রোগট?, স্জন প্রশ্ন করল। 


জল বাতাস, দৈহিক সংযোগ, একট ব। সবগুলোই বাহক, সঠিক জানিন', 
ডাঃ সেন বললেন । 


এট ভাইরাস্‌ বা প্যাক্‌টিবিয়া এলো। কোথা থেকে, স্জন জানতে চাইল। 

সেটাই রহন্স, খু'ঙ্জে বাব কর] দস্কার। 

কখাটণ বলে হুইস্কির গ্লাসে ভাঃ সেন চুমুক দিলেন । 

আমাকে যে এলাব উঠতে হবে, গ্রঃলট1] শেষ কবে হাতঘড়ি দেখে ডাঃ 
সেন বললেন । 

* স্মিত হেসে কজন বলল, আর একটু বস্থন। 

স্থজনের কখার মধে;ই ডাঃ দেশের খালি প্লাসে এক পেগ. হুইস্কি ঢেলে 
সোডা আর জল মিশিয়ে দিয়ে কমল বলল, আর একট! খান, ডাক্তার খেলে 
আমরাও খাওয়ার ভরস1 পাই ..। 

ভাক্তাব হেলে গ্লাস তুললেন । জিন» লাইম। সোডা মিশিয়ে জিমলেট্‌ 
তৈরী করে দময়স্তীকে এগিয়ে দিল কমল। প 

গ্রালে চুমুক ধিয়ে ভাঃ দ্নে বললেন, বেশ কিছু রুগী ঘে'টে আরো নানা 
অদ্ভুত তথ্য আমি পেয়েছি। রোগীদের শতকর। নব্বই জনের বয়স ত্রিশের 
নিচে এবং মৃত্যুর আগে তাদের জননেন্দ্রিয় ধীরে ধীরে শুকিয়ে যাচ্ছিল। 
অক্ষম, কীব হয়ে যাচ্ছিল অর] । 


এট একট নতুন খবর । আরে! কিছু শোনার জন্কে হ্জন নডেচড়ে 
বসল। ডাক্তার বললেন, বোগটার ব্যবহার পঙ্গপালের মতো।। কোনে 
জেলাতে বেশীদিন থাকছে না, এক জেল। থেকে আর এক জেলায় সরে যাচ্ছে, 
দক্গিণবঙগের দিকেই এগোচ্ছে । সব জেলাতেই রোগের প্রকোপ অল্পবয়সী 
তরুণদের মধ্যে, লক্ষণও একরকম, জর, গাব্যথ তডকা। মৃত্যু যত এগিয়ে 
আসে রোগীদের শরীরে ততই ফুটে ওঠে ক্লীবত্তের ছাপ। 


কী এক উত্তেঞ্নাম্ন সামনে রাখা! মদের গ্লাস তুলে নিয়ে চোচো করে 
অর্ধেকট। স্থজন থেয়ে ফেলল । 


ভাক্তার বললেনঃ আমার মনে হচ্ছে, কেউ যেন রিমোট কণ্ট্শল থেকে 


রোগটাকে রোলারের মতো এক জেলা থেকে অন্ত জেলায় গড়িয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। 


ডাক্তারের আলোচন। থেকে সরে গিয়ে বিক্রম বেছে কমল আর দময়ন্তীর 
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সঙ্গে। রাঘবও সেদিকে উঠে গেল। সাংবাদিক জীবনের নান গালগল্প বলে 
কমল ওদের প্রচুর আনন্দ দিচ্ছে। শবাহীনঃ দাতটেপা হাপির বদলে দময়স্তীও 
এখন গল তুলে হাসছে । 

আলোচনার মধ্যে নিজের হাতে খালি গ্লাসে ভাক্তার হুইস্কি ঢেলে 
নিলেন। ওঠার তাগিদট। তার চলে গেছে। 

ডাক্তার বললেন, আমার এক পুরোনো বন্ধু, ডাঃ বীরেন দত্ব, মালদহের 
ভি, এম. ও. গতকাল শিলিগুড় এসেছিল। তার মুখে শুনলাম, মালদায় 
এই রোগের নাম ঝিন্ঝিন্। মালদহের সর্দর হাসপাতালে তিন, চারদিন 
ম।গে পধন্ত এত রুগী আসছিল, যে বীরেন নাওয়, খাওয়ার সময় পেত না।। 
রোগট। বীরভূমের দিকে সরে যেতে, গত পরশু থেকে বীরেন একটু হাফ 
ছাড়ার সময় পেয়েছে । বীরেশ বলছিল বে, ঝিন্ঝিন রোগে আক্রান্ত 
কয়েকজন মহিলাকে পরীক্ষা করার সময় সে দেখেছে, যে রাগিণীদের শুঁন 
শুকিয়ে গেছে। শরীরের তাপ, যন্ত্রণা কমাতে হাসপাতালের রুগীর! 
পরুষ্পরেপ মাথায় বালতি বালতি জল ঢেলেছে। তাতেও শরীরের তাপ, 
জ্বাল! কমেনি, বেশীর ভাগ রুগী মৃত্যুর কোলে চলে পড়েছে। 


একমুহ্ত্ চুপ করে থেকে ভাক্তান্র বললেন, নির্ভরযোগ্য, তথ্যবছল একট! 
রিপোর্ট লিখতে হলে কাল শিলিগুড়ি থেকে একট? প্রাইভেট গাড়ী ভাড়। 
করে মালদছে চলে যাঁন। সেখান থেকে গাড়ী নিয়ে বীরভূম। বীরতৃমে 
গিয়ে যদি শোনেন রোগট1 বর্ধমানে চলে গেছে, তাহলে আপনিও গাড়ি 
নিয়ে সেখানে তাড়া করুন, ছাড়বেন না, শেষ পর্বস্ত ফলো করৰেন* ফলো 
করে হয়ত কলকাত। পৌছে ধাবেন....৷ 


কথাট] বলে ডাক্তার হাসলেন। স্জনের বুকট। কেন 'ধন হঠাৎ ধক 
করে উঠল। 

ডাক্তার সেন বললেন, বীরেন দত্তর মুখে শুনলাম, বীরগৃমে এই রোগটার 
নাম জুজুফাইটিস্‌। সেখানে রোগের হেকিমি চিকিৎসা হচ্ছে। কে একজন 
ছু'দে হেকিম বলেছে, যে নাকের ডগ! আর ছু"কানের লতিতে সাতর্দিন, রোজ 
সকাল, সন্ধে চুনের ফোট! লাগালে রোগটা ঘে'সবে না। ব্যস, এমন যোক্ষম 
দাওয়াই পেয়ে সকলে চুন চিকিৎসায় মেতে উঠেছে। বীরভূমের শতকর! 
আশিজন স্ত্রী পুরুষ এখন নাকে, কানে চুন লাগিয়ে ঘুরছে । 

ভাঃ সেন পাপড় চিবোচ্ছেন। পাঁপড়েব তেলে ভিজে চকচক করছে 
তার ছুটে! ঠোট। সাংবাদিক জীবনের এমন কোনে গল্প কমল শোনাচ্ছে, 
যা খুব উচু গলায় বলা যায় না । কমলের গলায় ফি্ফিস্‌ঃ চাপা আওয়াজ, তিন 
শ্রোতাএ উৎকর্ণ, সজাগ ভঙ্গী দেখে স্জন বুঝল, গল্পের বোম] এখনি ফাটবে। 
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গাড়ী ভাডা” নিয়ে রোগটাকে তাড়া! করার পরামর্শ, যা! একটু আগে 
হ|কাভাবে ভাঃ সেন দিয়েছিলেন, সেট! স্জনের মনে ধরেছে। পরশুর পরের 
দিন থেকে চেম্বারঅবকমার্পের জরুরী বৈঠক। সেখানে স্যজনকে থাকতে 
হুবে। চুলোন্ন যাক চেগ্বারঅবকমার্প। এই রোগটার উৎল এবং কার্ষকারণ 
খুঁজে বার করা আরে। বেশী দরকার । এখান থেকে একট। গাড়ী ভাড়া 
করে মালদা, বীরভূম হয়ে বর্ধমান যেতে খুব বেশী টাকা লাগবে না। লাগলেও 
অসুবিধে নেই, অফিসে গিয়ে বিল করে দিলেই টাকাটা পাওয়া যাঁবে। 


হুইস্থিতে চুমুক দিয়ে স্জন হিসেব কর, এটা তার চতুর্থ পেগ, মাথা 
ঝিম্বিমূকরছে। আর নয়। কাল সকালে গাডী ভাডা করে বেরিয়ে পডভে 
হলে এখানেই থাম] উদ্চিত। তা না হলে আজকের মতো কালও সব কাজ 
পণ্ডণ্হবে। নিচু গলায় ডাক্তার বললেন, রোগের ভয়ে শিউডি, রামপুরহাটের 
অল্পবয়সী মাস্থষের গ্রামের দিকে, সুদূর সাওতাল পরগনার পাহাডে, জঙ্গলে 
পালিয়ে যাচ্ছে । 


ডাঃ সেনের কথার মধ্যেই স্থজন ঠিক করে ফেলল, কাল সকালে মালদহ 
ছুঁয়ে সে শিউডি যাবে। চতুর্থ পেগ শেষ করে, আর একট। হুইস্কি টেলে স্থজন 
মনে মনে বলল, এই শেষ, আর নয়, কাল ভোরে উঠে কমলকে নিয়ে ম।লদায় 
যেতেই হবে । 


আজকের দিনট] একদম শিক্ষল গেছে, কোনে। কাজই স্জন করছে 
পারেনি ॥ বেশ বেলায় ঘুম থেকে উঠে জন টের পেয়েছিল দারুণ মাথা 
ধরেছে। বাইরে কটকটে রোদ, তাকানে। যাচ্ছে না। জ্গদীশের সঙ্গে 
অমূল্য গু ই-এর বাড়ী যাওয়ার সব উৎসাহ উবে গিয়েছিল । একবার ভেবেছিল, 
এখনই বোরোনে? উচিত, জগাীশ অপেক্ষা করবে । একটা গুরু দারিত্ব নিয়ে 
হেলাফেল। কর! ঠিক নয়। কলকাতা ছাড়ার আগের দিন সন্ধেবেলায়, অফিসে, 
সহযোগী সম্পাদক শঙ্কর গুধ্$ বলেছিল, আমার মনে হচ্ছে, এট কোনো! 
মামুলি রোগ নয়, এ রোগের পেছনে কোনে। রহস্যময় গোপন কারণ আছে। 
সেটা খুঁজে বার করতে পারলে তোমার সুনাম হবে। 


শঙ্কর গুপ্তের কথাগুলো৷ মনে হতে বুকের গভীরে দাঙ্গিত্বোধ রিনরিন 
করলেও বিছান ছেড়ে স্থজন উঠতে পাঙঠল না। পাশের বিছানাক্স কমলও 
ঘুমোচ্ছে। হ্জনও আবার ঘুশিয়ে পড়েছিল। বিক্রমের ডাকাভাকিতে 
এগারোট। নাগাদ স্থজনের ঘুম ভেডেছিল। স্যজন বিছানার ওপর উঠে বসতে 
বিক্রম বলেছিলঃ তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নে। কালিঝোড়ায় যাচ্ছি। তোদের 
জন্তেই প্রোগ্রামট! করলাম। ওখানকার ভাঁকাবাংলোয় দুপুরের লাঞ্চ সেকে 
সন্বের আগেই শিলিগুডি ফিরে আসবো । 
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কথাটা! শেষ করে কষলের খালি বিছানার দিকে তাকিয়ে বিক্রম প্রশ্ন 
করেছিল, কমল কোথায়? 

চায়ের সরগরম নিয়ে দিনের রুম্বেয়ার দ্বিজনাথ ঘরে ঢুকল। চায়ের 
হুকুম বিক্রমই দিযে এসেছিল । টেবিলের ওপর ছুটে কাপ, চায়ের পট, চিনি, 
ছুধ নামিয়ে রেখে দ্বিজনাথ জানাল, ঘণ্টাখানেক আগে কমল বেরিয়েছে, 
ফিরতে দুপুর বাটা, একটা হনে, কোথায় বাবে বলেনি । 


চানটান করে জন তৈরী হওয়ার পরণ কমল ন] ফেরায় হ্জনকে নিয়েই 
বিক্রম গাডীতে স্টার্ট দিল । আজ যে কোনে কাজ ভবে না, চলস্ত গাড়ীতে 
বসে এটা ভেবে ক্ক্গনের মনে তীব্র অন্তাপ হয়েছিল। কিন্তু কালিঝোরার 
রূপ, বুঙ, স্থজজনের মনের সব থানি, অনুতাপ মুছে দিয়েছিল । শেষ বিকেলে 
কালিঝোরা থেকে হোটেলে ফরে স্জন দেখল, বিছানায় শুয়ে কমল প্‌) 
নাচাচ্ছে। কমলকে দেখে কজন বলল, কালিঝোরা থেকে ঘুরে এলাম । 


কমল কোনে" কথা বল্ল নাঁ। কজন প্রশ্ন করেছিল, তুই কোথাষ 
গিয়েছিলি 

হাসপাতালে, কল জবাব দ্িয়েহিল' হাসপাতাল, ভাক্তারঃ রুগী, সকলজেব 
কিছু ছন্টিতুলে নিয়েছি । "মামার কাজ মোটামুটি শেষ। 


কমলের কথ শ্র'ন শজনের মনে আবার অন্বস্তি অনুতাপ ঘন হয়ে 
উঠেছিল। তিস্তা নদী, বিস্তৃত* সবুজ অরণ্যভূমি, ছুপুরের ভুরিতোজ, 
সারাদিনের দিনোদন, সবঙ্ষিছু ভারী বিশ্বাদঃ তেতো হয়ে গিয়েছিল । 


ডাক্তার সেন এক পেগ হর্নক্কিনলেন। ক| পেগ খেলেন» ডাক্তারের 
হিসেব নেই | রাখব ছিশেব ক্ে মদ খাওয়া পছন্দ করে না । আজ দময়ন্তীর 
শাসনে সে খুব একটা খাড়াবা।ড কগণে পারুছে না । আমে প্রায় আধঘণ্ট' 
পরে দময়ন্তী বলল» আৰএ নয়, এবার ক্লে খেতে বস্থুন। 

খাওয়ার আর কী বাকী আছে, বিক্রম বলল । 

ডাক্তার বললে, ভঙ্লোকেরা সবসময়ে তৃষ্ণার্ত থাকেন, তাদের খিদে 
পায় না। 

রাত প্রাক একটার সময়ে বিক্রমের গাড়ীতে শস্থজন আর কমল যখন 
হোটেলে ফিরল, তখন বুটি শুরু হয়েছে। বিক্রম আজ তার ডাইভারত$ 
আটকে দ্িয়েছিল। শবহীন, নিঝুম শহর । হ্যজনের মাথার মধো গভীর 
কুয়াশ!, চারপাশ কাপছে । কমল আজ অনে-্” চটপটে, ম্বাভাবিক। বিক্রমের 
গাভী থেকে নেমে কমল বলল, কাল কলকাতায় ফিরবো, আমার কাজ শেষ । 

জন বলল, আর একিন। কাল একটা গাড়ী ভাড়া করে মালদ।, 
বীরভূম ঘুরে পরশু কলকাতায় যাব । 
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দেরী হয়ে ধাবে ন।, একটু অবাক হয়ে কমল প্রশ্ন করল। 

দেরী হলেও উপায় নেই, জড়ানে। গলায় স্জন বলল। 

অনেক রাত। হোটেলের রিসেপশনে একটা মিটমিটে আলে। জলছে। 
কাউণ্টার আগলে কে যেন জেগে বসে আছে। রিসেপশনের সামনে হাজন 
আসতে কাউন্টারে বস1 জগদীশ গোলাপী রঙের ভাজ করা একট? কাগজ 
স্জনকে এগিয়ে দিল । স্যজন দেখলঃ টেলিগ্রাম» কলকাতা থেকে এসেছে । 

টেলিগ্রাম দেখে ছ'যাৎ করে উঠল শ্জনের বুক। ভাজ কর] কাগজট৷ খুলে 
টাইপ কর] টেলিগ্রামের ওপর স্থজন চোখ রাখল। আবছ1 আলোর ইংরিজ্য 
হরফে লেখা খবরট1 তার মাথায় ত্রত অনূদিত হুয়ে গেল, নালকের প্রবল জর, 
গায়ে ব্যথা, ভড়কা, আবে সব অদ্ভুত দৈহিক পরিিবত্তনঃ ডাক্তার অসহায়, 
ভাড়াভাড়ি এসো, নন্দিনী । 

অন্ধকারে বৃঠির শব । হ্জন আর দাড়াতে পারছে না। কমলও 
টেলিগ্রামটা পডেছিল। হ্জনকে প্রায় আগলে কমল দীড়িয়ে আছে। 
হজনের মনে হলে, প্রতিবেদন লেখার জন্তে কাল সকালে গাডী নিয়ে তাকে 
আর দৌড়বাপ করতে হবে না। সেই ভয়ংকর বোগট। কলকাতায় তার 
বাড়ী পর্যস্ত পৌছে গেছে । তাঁর অমোঁধ থাব1। বাডাভে মুমূষ্ সম্তানের 
বিছানার পাশে বসে চাকরীজীবনের সবচেয়ে কঠিন, নিষ্ঠুর প্রতিবেনটা! 
স্জনকে লিখতে হবে। অজানা, ভয়ংকর রোগটার উৎস, কারণ খুঁজে বার ন। 
কর] পর্যন্ত স্বজনের রেহাই নেই ॥ 
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অবগথ্ণ 





হালচাল দেখে পৌগতর মতো যুক্তিবাদী ছেলেও কেমন আচ্ছন্ন হয়ে 
পডঙল। উর্থনাগাণকে ঘিরে এক অলৌকিক, দৈবী পরিবেশ ক্রমশঃ ঘন 
হয়ে উঠছে । নান বয়পী শারী, পুকষ, তারা সকলেই তীর্থনাবায়ণের ভক্ত, 
দলে দলে ঘরে ঢুকে ভীর্থনারায়ণের পায়ে লুটিয়ে পডছে। গেকুয়! পাঞ্জাবি আর 
কোরা ধুরঁত পরা, বলিষ্ঠ, খজু শরীর, তীর্ঘনাবায়ণ স্থির হয়ে একটা তক্তাপে 
ওপর প1 ঝুলিয়ে বসে আছেন । মুখে গাভীর্য এবং আবছ! হাসি । ভীর্থনারায়ণের 
"্বাভুল পা ছুটে! ধরে কেউ হাসছে, কেউ কাদছেঃ ভাবাবেগে চুমু খাচ্ছে কেউ। 
তীর্থনারাষণের কোনে বিজ্ঞার নেই, ধেন এমনই হয়, এমনই হওয়া! উচিত ! 
এতে হাসি, কান্না, বিহবঙ্গতার মধ্যেও ভক্তদের সঙ্গে তীর্থনারায়ণ সহজভাবে 
কথা বলছেন। কথা মানে, কুশল প্রশ্ন, কেষন আছে1? তোমার বাবা? ছেলে 
কোন ক্লাসে পড়ছে £ চাষলাসের কি অবস্থা ? 


ঘরের সামনে লগ্বা, টানা পিমেট্টের রক, ভার সামনে উঠোন । রক আর 
উপ্ঠানে ৭ টকথিক কবছে হানষ, ভাব। সকলেই ীর্থনারা«্ণের ভক্ত । সাবেক 
আপ একতল", পুণ্া-না লাদী। বকের ওপর, গায়ে গায়ে পাচ, ছট' ঘর, 
ঘ রন্ত €দওয়ালগ্তপো পুরু, নোনাধ্া, সবকটা ঘরই বেশ জীর্ণ, ভেতরটা 
অন্ধস্কার। সারাবছর বেশীরভাগ ঘর তালামারা» বন্ধ, মেল] আর উৎসবের 
জনে ঘবগ্ুলে। এখন মানুষজনে ভি । 
অন্ধকার ঘরে, তক্তাপোষের ৪পর, তীর্থনারাকণের পাশে বসে কী এক 
প্রভেলিকার পৌগতরর মাথাটা! ছমহম করহিল, আাযু। শিরায় এক বিন্বিত 
শিহরণ ! তীর্থনারায়ণের বে এত। শিশ্ত, এতে। ক্ষধ তা এবং প্রভাব, কলকাতা 
থেকে আপার সময়ে সৌগত ভাবতেও পারেনি । চেনাজান, অতি সাধারণ 
তীর্থশারায়ণ হঠাৎ যেন এক লোকোত্তর মহামানব হয়ে উঠেছেন। অথচ, 
গত বুধবারই গড়পারের মহাকালী রেষ্টুরেশ্টে সৌগ'তর পাশে বসে তীর্থনারায়ণ চ1 
মার ওমলেট খেয়েছেন । শুধু বুধবার কেন, মহাকালী রেইরেণ্টে গভ বিশ, ত্রিশ 
বছর ধরে তীর্থনারায়ণের যাতায়াত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা ন! দিলেও ছু'্দশ 
[এ *ট তীর্থনারায়ণ সেখানে বসেন, ওমলেট, চপ, চা খান, রেইরেপ্টের সামনে 
কুটপাতে দাড়িয়ে সিগারেট টানেন। শেষ বিকেলের ধূনর আলোয় ফুটপাথের 
ওপর দাড়িয়ে থাক তীর্থনারায়ণকে, মাঝে মাঝে, খুব একা আর অসহায় মনে 
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হয় ছু-আঙুলের ফাকে জলন্ত সিগারেট, সেট। টানার কথা তুলে শূন্ত চোখে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে তীর্থনারায়ণ কি যেন ভাবেন, পিগাবেট ছুজঙ়লে 
পুড়ে যায়। সৌগত জানে, তীর্থনারায়ণের মাথায় অনেক দায়িত্ব, বাডীতে 
ঝামেলার শেষ নেই। তীর্থনারায়ণের ছে!ট ছেলেট- মুগী রুগী, প্রা*ই বেছ'শ 
হয়ে যায় । এক অবিবাহিতা, উন্মাদ বোন আছে বাড়ীতে । মাঝে মাঝে 
তার ক্ষ্যাপা বাড়ে । তখন তার হৈচৈ, চীৎকার, গালমন্দ শুনে রাস্তার লোক 
চমকে ওঠে। আর আছে, ভীর্থনগাঞ্ণের বিধব। মণ» পঙ্গু, শয্যাশায়ী | 
পারিবারিক স্থুবাদে তীর্থনারায়ণ এই ধর্শস্বানে সেবায়েত, বছরে একবার তিনি 
এপানে আসেশ। এই একবারের রোজগারই তার রুটি, রুজি, শ১বিধা, 
সারাবছর এই আয়েই তার সংসার চঙ্জে। 


মাঝবয়পী এক বে, তীর্থনারায়ণ্রে পায়েন তলায় মুখ রেখে ফুল্ফেলে 
কাদছে। কী হলে। তোমার, প্রশ্ব করলেন তীথনারায়ণ। 

আমার বোবা ছেল্টোর কী হবে দেবতা, বৌট। ডুকবে উঠল । 

সোনালি ফ্রেমের রিমলেস্‌ চশমায় মোট। কাচের আডালে ত থন্াবায়ণ্র 
ছুচোখে অসহায় দৃষ্টি এক মূহৃত মাত্র। 

ভীর্ঘনারায়ণ বলঙ্গেন, সব ঠিক হয়ে যাবে । 

আশীর্বাদ করে৷ দেবতা । 


কথাট! বলে পাশে বসা বছর দশেকের বোবা ছেলেটার নডা ধরে সে তীর্থ- 
নানায়ণের পায়ের তলায় টেনে আনল; ছেলেটার মাখাম ভাত রেখে 
তীর্ঘনারায়ণ চোখ বোজেন। 

পৃথিবীতে একট! দিন শেষ হয়ে আসছে। ঘরের মধো জ্ঞমাট হচ্ছে 
অন্ধকার । অদূরে মেলাপ্রাঞ্ণ, সেখানে উড়ছে নান কথা, শব, বিকিকিনির 
গুপ্ন। ঘরের জানলায় চোখ রেখে অনেক ভক্ত, অপলক, মুগ্ধ, তীর্থনারায়ণকে 
দেখে তাদের আশ যেন মিটছে ন1। ধুতি, শার্টপর', বছর পয়ত্রিশের এক 
জোয়ান মাছগষ ঘরে ঢুকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাঘ করল তীর্থনানায়ণকে । লোকট" 
নিচু গলায় কিছু বলতে তীর্থনারায়ণ বললেন, ডাকো । 


পিসী, ও পিসী, বাইরের ভীড লক্ষ্য বরে লোবটা! হাক দিল। ভীড 
ঠেলে ঘরে ঢুকল, বছর পঞ্চাশের এক মহিলা, সঙ্গে একজন যুবতী বৌ। 
বিধবার চোখে, মুখে অভাব, ক্লান্তিঃ হতাশ, বৌটির মুখে লজ্জা আর সংকোচ। 
মাটিতে লুটিয়ে দুজনে প্রণাম করতে তীর্থনারায়ণ বললেন, সব ঠিক হয়ে 
ষাবে। 

বিধব1 করুণ গলায় প্রশ্ন করল, এই হুতভাগীর শ্বামী কবে ফিরবে দেবতা ? 
বিয্বের তিন বছর পরে ছেলে না ছলে বৌয়ের কী দোষ? সময় তো চলে 
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যায়নি! রাগ করে বৌকে ছেড়ে স্বামী পালাবে? এ কোথাম্ব মেয়ের বিয়ে 
দিলাম গে ? 

তীর্ঘনারায়ণের চোখে সেই পলকের অপহায়তা আবার ফুটে উঠল। 

ভে দেবতা, হতভাগীব কোল কবে ভরবে ম' প্রশ্ন করল । 

ভরবে, তীর্থনারাষণ বললেন, এখানে, মায়ের বাডীতে যখন এসে পড়েছো?, 
আর ভধ নেই, সন্তানের দুঃখ ন। মিটিয়ে কী মায়ের উপায় আছে? 


কথাটা বঙ্গে সৌগতর দিকে তাকিয়ে তীর্থনারায়ণ হাসলেন, গভীর, জিগ্ধ 
ভাপি। লজ্ঞত, বিহ্বল "চাখে নিঃসন্তান বৌটি তাকিয়ে মাছে ভীর্থনারায়ণের 
দিকে। এবার সে তাকাল সৌগতর দ্রিকে। মা এবং মেয়ের ছুজোড়া 
চোখ সৌগতর মুখ থেকে একটা অমোঘ দৈববানী শোনার জণ্তে ঝিলিক দিয়ে 
উঠল। সীগত কা বলবে? শ্যামবর্ণা মেয়েটির মুখর! ভাবী দ্গিপ্ধ। তাবু 
ছুটে” আয়ত্ত, গভীর চোখের «্পব চোখ পডতে সৌগত কেঁপে উঠল । 
এ আমার খুব প্রয়জন, সৌগতকে দেখিয়ে তীর্ঘনারায়ণ বললেন, আমার 
ভাগনে, ওর মাকে আমি পদি বলি। 
উপঠাশ্রে ওপাশে ভালিমতলায় তখন সমবেত গলাষ গান শুরু হয়েছে, 
সহজ প্ীহ। হারুমোনিযাম, খোল, করতালের সঙ্গে গানের কথাগুলো 
“শান বাল্চ্ছ, 
বসরাজ সহজ অভি সহজবূপে গ্মাসিয়ে 
বন্টন হইয়ে থেক মম হাদয়ে 
লুকাইয়ে বাখিব ভে তোমায় 
কথন “যন কেহ দেখিতে ন। পায় । 
অলার মান্ঠ ভাগানাযোর কটফট শব্দ গুরু হওয়ার কয়েক মেকেণ্ড পবেই 
ঘরের "মালে জলে উঠল। আলোর তেজ কম। তবু সে আলোতেই 
ঘরেব সকলকে দেখ! যাচ্ছে। কারো! চোখে জল, কারো দৃষ্টি রহন্যময়, 
ভাবান্টি। ঘরেব এক কোনে তীর্থনারায়ণের স্ত্রী আর হেয়ে তন্ষু, নান? 
কান? ল্যম্ত। প্রণামীর শাডী, পয়সা লোহার ট্রাঙ্কে রে রাখছে । ফল আর 
মিষ্টি জমেছে প্রচুর । ক'চের প্রেট ভবে ফঙ্গ আর মিষ্টি পৌগভর সামনে রেখে 
"তনু বললঃ খাও» জল দিচ্ছি । 
এ্যাতো? 
এতো কোথায়? খুব পারবে। 
ডালিমভলায় একটানা কীর্তন চলেছে । ঘরের ভেভরে ভক্তদের আস 
যাওয়ার বিরাম নেই। দক্ষিনা আর প্রণামীতে ঘরের একট! কোণ ভরে 
উঠছে । লালপেডে শাডি আর কোরা ধুতির পাহাড, খুচরে। পয়সার সপ । 
তন্জ আর তার যা! নিপুণ হাতে গুণে, গুছিয়ে রাখছে সব। 
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সেই কেনি সকালে বাড়ী থেকে ভাত খেয়ে সৌগত বেনিয়েছিল। 
তারপর ট্রেনে, বাসে, পায়ে হেটে, এই গরমে এতোট। পথ আদতে তার বেশ 
ধকল গেছে । বিকেলেও চনমনে ক্ষিদে ছিল পেটে । তারপর ভিন ঘণ্টা এই 
ঘরে বসে নান! জিনিষ দেখে ক্ষিধেট1 একদম মরে গেছে । প্রেট থেকে তুলে 
সৌগত ছুটে! মিষ্টি খেল। মাথার মধ্যে বিরামহীন ভে ভে”, ভার যুক্তি, 
বুদ্ধি গুলিয়ে গেছে। লৌগতর মনে হচ্ছিল, যুক্তি, বুদ্ধি শেষ কথ' নয়, তর্ক 
আর জ্ঞানের জগতের বাইরেও এক রহস্যময়, অলৌকিক জগৎ আছে। কী 
এক রুদ্ধ আবেগে সৌগতর বুক আলোডিত, বুকফাটা কান্নায় তীর্থনারাণের পায়ে 
লুটিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছিল। একটু আগে কলকাতা হাইকোর্টের একজন 
বিচারপতি এলেছেন। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম না] করলেও দুহাত বুকের 
ওপর জুডে বিচারক অনেকক্ষণ হলে! তীর্থনারায়ণের সামনে দীঁণডয়ে আছেন। 
ধুতি, পাঞ্জাবীপরা মাঝবয়সী ছুই অধ্যাপক ধনে ঢুকে পরপর সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করল তীর্ঘনারায়ণকে । বিচারক আর অধ্যাপক চুজনকে খুব খাতির করে 
ভীর্থনারায়ণ নিজের পাশে বসালেন । 

সঙ্কোচে লঙ্জায় পৌগত মাথা তুলতে পারহিল না। মনে মধ্যে কী এক 
গানি আর পাপবোধ ! জেনেশুনে সে যেশ একটা মহ? অপরাধ করে ফেলেছে । 
তীর্ঘনারায়ণ তাদের বহুদিনের প্রতিবেশী, ঘেজমামার বন্ধু, সেই সুবাদে মামা 
পাত্রিবা্রিক বন্ধু, অথচ আজ পর্যস্ত একবারও, এমন কী বিজয়াদশমীর পরেও 
সৌগত প্রণাম করেনি তীর্থনারার়ণকে । অবশ্ঠ কাকেই বাসে প্রণা্ করে ? 
বছর ছুগতিন ছলো।, দশমীর পর, বাবা মাকে প্রণাম কা শুর করেছে | তার 
আগে কাউকে, এমনকি ম” বাবাকেও প্রণাম কবতো ন । কেউ প্রশ্ন করলে 
সৌগত বেয়াড়াভাবে পান্টা প্রশ্ন করতে”, কাকে প্রণাম করবো? সেরুকম 
একজন মানুষও দেখতে পাইন।। 

বাইরের বুকের ভীড়ট! নডে উঠল। একটু ঠেলাঠেলি, চাপচাপির পৰ 
ভীড়ের মাঝখান দিয়ে সরু সি'থির মতো! একটা পথ ৮৩31 হলে । লৌগত দেখল, 
অল্পবয়সী এক বধূ, ধুলোমাথা ভিজে শাড়ী, কপাল কেটে রক্ত ঝরছে, “সর 
তেল, সিছুর রক্তের সঙ্গে মিশে মেয়েটার মুখে মাখামাথি, মনে হচ্ছে কপাঙ্গ 
ফেটে গেছে, দণ্ডী কেটে সেই রক্তাক্ত নারী এগিয়ে আসছে । তার্থনারায়ণের 
পায়ের ওপর কাদতে কাদতে লুটিয়ে পডল এক বুডি। বললঃ হে ঠাকুব, 
আমার ছেলেটাকে সারিয়ে দাও। বিয়ের পর মাত্র দু'মাস পা যেতেই 
ছেলেটা পাগল হয়ে গেল। সারাদিন হাটেমাঠে, শ্বশানেঃ ভাগাডে ঘুর 
বেডায়। কতে। রাতে বাডীও ফেরে না। এই একরত্তি বৌ নিয়ে ফাক! 
ভিটেতে আমি এক] ভয়ে মরি । ছেলে নেই, মেয়ে নেই আমি মবে গেলে এই 
বৌটার কী হুবে ? 
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দণ্তী কেটে বুড়ীর পুত্রবধূ ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে ভেতরে টুকল। আবছা 
আলোয় মেয়েটার চোখ দুটো দেখে পৌগতর মনে হলো, মেয়েটা বেন 
সম্মোহিত, কী এক মন্ত্রে বিভোর হয়ে আছে ! 

ভীর্থনারায়ণ বললেনঃ সব ঠিক হয়ে বাবে । 

তারপর দুচোখ বুজে কী যেন ভাবতে লাগলেন । মাটিতে লুটিয়ে বুড়ি 
কাদছে। মডার মতো! পাশে মূখ থুবড়ে পডে আছে দণ্তীফাটা পুত্রবধূ । 

ভালিমতল। থেকে ভেনে আসে গানের কলি, আমার জন্মের অনেক আগে 
আমার বাপ হুইণে। গর্ভবতী ! 

অন্ধকারে ধ্বনি উঠল, হরি....হুরি....হুরি | 

অবাক চোখে সকলে দেখছে ভীর্থনারায়ণকে | তীর্থনারায়ণের পায়ের 
তলায় এক অসহায়, গ্রাম্য বধূ, বয়স, আঠারো উনিশের বেশী নয়। তার 
স্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে ভিজে শাড়ী ঢাকা পুষ্ট নিতম্ব, নিতথ্ের ওপরে পিঠ ওঠানামা 
করছে। পুত্রবধূর রক্তমাথা। ভিজে শরীরের পাশে শাশুড়ি বসে আছে। 
সৌগত ভাবে, এখনি হয়তো তীর্থনারায়ণের মাথার চারপাশে এক 
জ্যোতির্বলয়, মহাপুরুষদের যেমন হয়, জেগে উঠবে। কিন্তু এমন একজন 
মহাপুরুষ হাতের কাছে খাকতেও সৌগত এতোদিন চিনতে পারেনি । ছাইচাপ। 
আগুনের ছাইটুকুই সে দেখেছে । সে একটা আস্তো গাভোল, আহাম্মুক। 
কলকাতার আটপৌরে, সংসারী ভার্থনারাকণও যে অলৌকিক ক্ষমতাবান 
একজন মহাপুরুষ হতে পারে, তারও যে অনেক গুণ আর মহিম! থাকতে পারে, 
এট] সৌগত ধরতে পারোন। নিজের বোকামির জন্যে সৌগতর আপশোধ হয়, 
মনে অনুশোচনা জাগে। তীর্থনারারণের পায়ের তলায় লুটিয়ে পডে তার 
বলতে ইচ্ছে করে, তীর্ঘমামা মাপ করো, কপ। করে। আমাকে 


তক্তাপোষ ছেড়ে সৌগত একসময় চুপচাপ উঠে দাড় ণ। আকাশের 
নিচে, খোলা জায়গায় গিয়ে সে সবকিছু খতিয়ে ভাবতে চায় । 

বাড়ীর উঠোন আর ভালিযতল পেরিয়ে মেলার মাঠে এসে সৌগত বুক 
ভরে শ্বাস টানল। এখানেও ভীড়, মানুষের মিছিল, সারিসারি দোকান, 
হাওয়ায় মিষ্টি, মণ্ডা আর তেপেভাঞ্জার গন্ধ । হ্যাজাকের আলোয় ঝিলমিল করছে 
দোকানের রভীন কাচের চুডি। মেলার বাইরে এসে হিমসাগরের বীধানে। 
ঘাটে সৌগত বসল। হিমসাগর একট] ছোট দীঘি, দীঘিত জলের টৈবশক্ি, 
এখানে নান করলে মা্ষের সব মনক্কামন। পূর্ণ হয়। অন্ধ, কালা, বোবাঃ 
ছুলোরাও সহুজ ম্বাভাবিক মানুষের মতো হৃ.. ওঠে। দীঘির তিন দিকে খোল। 
মাঠ, মাঠের মধ্যে আম, কাঠালের গাছ, তিনদিকের খোলা মাঠের ঘন অন্ধকারে 
দ্পদদপ করে আগুন জলছে। আগ্তনগুলো আসলে কাঠের চুলো, প্রতিটা 
চুলোর পাশে একটা করে ছাউনি পডেছে। এসব ছাউনিতে আছে মায়ের ভক্ত, 
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শিবের দল। গত ছু'তিন দিন ধরে তারা সপরিষারে এখানে বাল করছে। 
তক্তদের সকলেই ধনী ব্যবসারী, বিত্তবান, অভিজাত মানুষ, পাশাপাশি 
আছে দেহোপজীবিনীর দল। জঙ্গস্ত উন্নের পাশে মানুষের আবছা! মৃত্তি, 
ফিসফ্কাস কথার শক শোন1 যাচ্ছে। 


হিমসাগরের জলে অনেকে আ্াণে নেমেছে । ঘাটে রাখা হারিকেনের 
টিমটিমে আলোয় তাদের মুখ দেখ1 ধাচ্ছে না| অন্ধকারে, দীঘির কালো জলে 
মাহষের ঘাই ভোলার শব্দ। ঘাটের কাছের জল, এরমধ্যে বেশ ঘোলা 
দেখাচ্ছে। ঠাণ্ডা, সিরসিরে হাওয়া বইছিল। মাথায় হাওয়] লাগতে সৌগভ 
একটু সুস্থ বোধ করল। 


_ শেষ ছুপুরে মাথার ওপর বখন দাউদাউ হৃর্য, মাচের খরবোদে চারপাশ 
ঝললে যাচ্ছে, ঠিক তখন, ঘেলার মাঠের বাইরে সৌগত এসে পৌচেছিল। 
ভারপর অনেকট? সময় গডিয়ে গেছে । সৌগতর এখন মনে হচ্ছে, তার যুক্তি, 
বুদ্ধি, জ্ঞান, সব কিছু ভীষণ পলকা, টলমল করছে পুরুষকার, যে কোনে। 
মুহুর্তে ভেঙে পড়বে । সে বড়ে। একা, অসহায় । তারও একটা আশ্রয় দরকার । 
আশ্রয় মানে ঘর, সংসার, চাকরী নয়, একট অবলম্বন, বিশ্বাস করার মতো 
একটা যতি, বেদী বা পীঠস্বান, বা সে অদ্ধের মতে! আকড়ে ধরতে পারে । 
আকডে ধরার একট] কিছু না থাকলে মানুষ বড়ো দুধিনীত্ত, অবাধ্য হয়ে 
ওঠে। বারবার অগুনে হাত দেয়। সারা শরীরে পোডাও চিহ্ন, ক্ষত আর ঘা 
নিয়ে সৌগত ভাবে, এতোদিনে একটা আশ্রয়ের হদিশ মিলেছে । আর তুল 
হুবে না। তীর্থনারাক্মণেত্র মুখট। মনে পড়তেই সৌগতর ভেতর থেকে কে যেন 
বলল, তুঘি হেরে যেতে চাইছে, তোমার দম ফুবিয়ে গেছে। এতোদিন জ্ঞান 
এব" যুক্তির পথে থেকে এবার তৃমি নতজান্থ হবে । এটাই হয়। জ্ঞান এবং 
যুক্তির রাস্তা ধরে শেষ পর্যন্ত দৌডোতে অনেক সাহস আর কলিজার জোর 
দরকার। সাহসী, জ্ঞানী মান্থষই সে পথে শেষ পর্যন্ত যাওয়ার অধিকার পায়। 
নে পথ বড়ে। ছুঃখের, দুর্গম আর কঠিন । 


ঘাটে মানুষজন আসছে, কেউ বসছে, সান সেরে চলে যাচ্ছে কেউ । মনের 
আচ্ছন্ন ভাবট1 কাটাবার জনে, যুক্তি বনাম ভাবাবেগের বিতর্ক নিয়ে সৌগভ 
একটা শব্বহীন আলোঁচন! চালাচ্ছে । অনেকক্ষণ পরে সৌগত সিদ্ধাস্ত করল, 
যে, এই মেলায় সে এক হলেও হাজার হাজার মানুষের কুসংস্কারের চেয়ে ভার 
যুক্তি এবং জ্ঞানের জোর অনেক বেশী । বিজ্ঞাপন, প্রচার আর জয়ধ্বনি শুনে 
সে বুক্তিকে ভাপির়ে দেবে ন1। 

চোখ তৃলে সৌগ ৩ দেখল, আকাশে একটা ঢাউস চাদ উঠেছে। জ্যোতলার 
ফ্িনিক ফুটছে চারপাশে । অন্ধকার মাঠ, গাছপাল।* হিমসাগরের মাস্যগুলে! 
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ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। পিঠের ঠিক ওপরে, ধাডের কাছে গ্ঈনেকক্ষনঃ একটা 
তির তর অনুভূতি, পেছন থেকে কে বেন লক্ষ্য কল্সছে, নিমেষহীন চোখে” তাকে 
দেখছে, পেছনে না তাকিয়েও সে বায়বীয় দৃষ্টির তীক্ষতা সৌগত্ত টের পাচ্ছিল । 
ঘাড় ফেপাতেই সৌগত তাদের দেখতে পেল, ম1 আর মেয়ে, সম্ভানহীন] সেই 
মেয়েটি, যার ন্বামী নিখোজ, পাশে মা, ঘাটের শান বাধানে। চাতালের ওপর 
তুজনে বসে আছে । মেলার চারপাশ একটু ঘুরে ফিরে দেখার জন্যে সৌগত 
উঠে দাডাল। তীর্থনারায়শের ভেরায় আবার ফিরতে হুবে | সেধানেই সে খাবে, 
বরাতে থাকবে । করুণ, ব্যগ্র চোখে মেয়েটি দেখছে সৌগতকে । তাদের পাশ 
দিষেই শৌগতকে যেতে হবে। সিডি ভেঙে কাছাকাছি আসতেই মেয়েটির 
শবাঁবে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল, প্রত্যাশার বিদ্যুৎ । ভাগ্যহীন1 মেয়েটি যেন 
নিঃশবে সৌগ তর ককণা চাইছে । তা'ডাভাড়ি তাদের পাশ কাটিয়ে সৌগৃত 
ঘাটের বাইরে এসে দাডাল। 


ঘাট ছেড়ে পামান্ত দুরে হিমসাগরের পাভ জুডেও বেশ ভীড। ঘাটের 
বাইরে ৪ লক “লাক স্গান করছে । জ্যোত্স্সায় ভেসে যাচ্ছে চারপাশ, অথচ জলের 
রুঙ কালো । কুটকুটে কালো রঙের জ.ল মানুষ ডুব দিচ্ছে, মুখে জঙ্গ ভবে 
ইলক্ৃচা্করাছ। সামাণ্ত দূরে একগল]1 জলে বছর দশ, বারোব একটা ছেলেকে 
কয়েকজন যুবক বেকন্বর চোবাচ্ছে। হারিকেনের আবছা আলোয় সেই 
কিশোবটির অসঙ্ভায়, করুণ মুখটা সৌগত দেখণ্ড পেল । সেই /বাব। ছেলেটা, 
আজই বিকেলে একে মায়েব সঙ্গে ভীর্ঘনারাষণেণ ঘবে সৌগত দেখেছে । কিন্তু 
হেলেটাব মা] কোথায়? একটু নজর চালিঘ্নেই সৌগত খুঁজে পেল মাকে। 
“বাব! *হলের ওপর অমান্ষিক, নিষ্ুর পীল না দেখার জন্তে দীঘির উল্টো 
শিকে মুখ করে মা ঈ্লাডিযে আছে । বোবা] ৫স্টে হঠাৎ গাড় ত শুরু করল। 
ভাতের বেতটা' ৫হলেটার সাঁমতন সাঁচাতে নাচাতে যুবকদের একজন বললঃ মা 
বল, দম" ধল। 


বেত ভাতে সঙ্গীব দিকে বোব। ঠেলেটা এখনভাবে তাকাল যেন, এ 
পৃথিবীতে পথ তলে সে চলে এসেছে । অদ্ভ 5 পৃথিবী, এখানকার কিছুই সে জানে 
ন*, চনে ন1!। দীঘির তলা খেকে আলকা তবার মতো একদল] পাঁক তুলে 
,ছলেটার মুখে গুঁজে দিল একজশ। 1, খা, প্রায় গ্গ। টিপে বোবা ছেলেটাকে 
পাক গেলাতে সে চেষ্টা করছে। এই পাকও আঙ্লৌকিক, তল বোবার মুখে 
ভাষা ফুটবে। 


সৌগতর হৃৎপিণ্ড কুকডে ওঠে । মুখে আচল চেপে ম ফুলেফুলে কাদছে। 
বোবা ছেলেটাকে একবার ম! বলাবার জন্তে বাক্যশিক্ষকের একজন বেত 
চাপাচ্ছে। কলে পড়। জন্তর মতে! ছেলেটা গোঙাচ্ছে, আর অবোধ চোখে 


১৫৯ 


পাডের। দিকে ভাকযে মাকে খুজছে। পারদের মতো থকথকে পক্ষিল জঙ্গে 
টাদ্দের আলো পড়েছে। এই গোঙানি, নির্যাতন সৌগতর সু হলে না, দে 
সরে গেল। হঠাৎ তার পায়ে মাথা! ঠেকিয়ে কে ধেন প্রণাম করল। একজন 
নয়, পরপর দু'জন । সামনে একট? ঝাকডা আমগাছ, তলায় ছায়া পডেছে। 
টাদের আলোয় গাছের দশাসই ছায়!। গাছের ওপর পাখির ডাকাডাকি করছে। 
সৌগত দেখল, সেই ম1! আব নিঃপস্তান মেরে» ছুজনেই তার পায়ের কাছে 
লুটিয়ে আছে। সৌগত বিব্রত, ছু'পা পিছিয়ে গেল । মেয়েটি মুখ তুলে তাকাতে 
সৌগত দেখস্, মেফছেটির হুচোখে জল, সে কাদছে। বুকে দুহাত জুড়ে মা বলল, 
হে ঠাকুর আমার মেয়েকে একটু দয়া করে] । 
আমি ঠাকুর নই, সৌগত জানাল । 


একটু আগেই তক্তাপোষে দেবতার প'"শে তুমি বসেছিলে, আমাদের 
চিনতে ভূল হয়নি। তাছাড়। গত ছৃ'রাত আমার মেয়ে ন্বপ্রে তোমাকে 
দেখেছে । 

সে কী, সৌগত চমকে উঠল । 

হ্যা ঠাকুর, মায়ের পৃূজে। দেবে বলে, বাড়ী ছাঁডার পরব, আছ ভিনদদিন, 
ছু'রাত হলে! আমার মেয়ে উপোস করে আছে, দাতে কুটে। কাটে নি কাল 
ভালিমত্লায় মায়ের পুজে দিয়ে ও জল থানে। দেবতা তুমি ওকে দয় কে] । 


অন্ধকার মাঠ দিয়ে ছু'চারজন শাহুষ যাতায়াত করছে। তারা ঘুরে দেবছে 
সৌগতকে। বেশ ঘাবডে গিগ্নে সৌগত বলল, খালি পেটে থাকার জচেই 
আপনার মেয়ে আবোলতাবোল স্বপ্ন দেখেছে । ওকে এখনি কিছু খেতে দিন । 
আর ন! দাড়িয়ে হনহন করে সৌগত মেলার ধিকে চলে এলো । জলে ভেজা 
ডাগর চোখে মেয়েটা যে তাকে এখনও দেখছে, সৌগত বুঝতে পাবে। ঘ্বুরে- 
ঘুরে মেল! দেখে রাতেব খাওয়া সেরে, সৌগতর বিছানায় যেতে রাত বাবোটা, 
সওয়! বারোটা বাজল। তগ্ খুব ধত্ব করে লুটি, ওরকাৰি, ক্ষীর পিশে রাতের 
খাবার সাজিয়ে দিয়েছিল । তার্থনারায়ণের ঘরে পাশাগপাশিঃ ছুটে! [সঙ্গপ- 
খাটে, তার্থনারায়ণ আর সৌগতর শোয়ার ব্যবস্থ! হয়েছিল । ব্যবস্থা স্বয়ং তার্থ- 
নারায়ণই কৰেছিলেন। দৌোতালার ওপর এহ একটাহ ঘর। সিড়ি দিয়ে উঠে 
সামনে একচিলতে বারান্দা, তারপর ঘর, ঘরের পেছনে অনেকট। ছাত, ন্যাড" 
পাচিল নেই। 

সৌগত খুব ক্লান্ত. ঘুমে জড়িয়ে আসছিল ছচোখ। কিন্তু ঘরে পা দিয়ে, 
ঘরের চেহার। দেখে, সৌগতর ঘুম ছুটে গেল । ফুল, মাল।॥ চাল।চত্্র আর নান? 
রঙের কাগজের শিকলে ঘরটাকে মন্দিরের মতে। সাজানে। হয়েছে । তখনো 
সাজানে। শেষ হয়নি । রভীন কাগজ আর কাচি নিয়ে কাজ চলেছে । পাতলা, 
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রুতীন কাগজ কাচিতে কেটে কিছু ইঙ্গিতময় হরফ ফুটিয়েঃ তোলা হয়েছে। 
সৌগত পড়ল, একট! কাগজে লেখা, যুগদেবতা, ঘরে বসে কী ভাবছে! ?* 

ঘরের মধ্যে যাট পাওয়ারের আলো জলছে। এই আলে? আজ নিশ্চয়ই 
সারারাত জলবে। বালিশে মাঁথা রেখে তীর্থনারায়ণ শুয়ে আছেন। ছচোখ 
বোজা, জেগে ন1 ঘুমিয়ে বোঝ] যাচ্ছে ন। ছু'জন লোক খুব সতর্কভাবে, 
সযত্বে, ধীরে ধারে তীর্থনারায়ণের পা টিপছে। দেখেই বোঝা ধায়, লোক 
দু'জন তীর্থনারায়ণের ভক্ত, শিষ্য | ঘরের দরজায়, বারান্দার দিকের খধোল। 
জানলার গরাদের বাইরে ঝাকে ঝাকে মানুষ, তীর্থনারায়ণকে এক পলক দেখার 
জন্যে তারা! আসছে আর যাচ্ছে। এতে? মানুষের দৃষ্টি, চাঁপা কথা, হঠাটাচলাত 
শবের মধ্যে কীভাবে থে ঘুমোবে সৌগত ভেবে পেল না। সারারাত এই 
চলবে, দর্শনার্থীর! আপবে, তার৷ শুধু তীর্ঘনারায়ণ নয়, সৌগ ৩কেও দেখবে । 
তীর্থনারাররণের পা টিপতে টিপতে একছ্রন লোক অঝোরে কাদছে। দ্বিতীয় 
জনেরও ছলছল করছে ছুচোখ। আবার সেই সম্মোহন আর ভাবাবেগ কুয়াশার 
মতো ধীবে ধীরে সৌগতর মাখায় জমতে থাকে । পাশের খাটে শোয়, রক্ত- 
মাংসের ভীর্থনারায়ণকে অচেনা অলৌকিক লাগে। বাইরের দরজা, জানলার 
ভীভ যত! বাড়ে, এক অজাগগতিক কুহক ততো বেশী সৌগতকে আচ্ছন্ন করে। 
আবছ] তন্দ্রা আসে আর ছুটে যায়। ঘরে এবং বাইবে মান্ষের আল] যাওয় 
চলতেই থাকে । খোলা জানঙ্গার পাশে হঠাৎ "সই ছুটে মুখ, মা আর মেয়েকে 
দেখে দৌগভ চমকে উঠল। মায়ের পেছনে মেয়ে, ছজনের চোখেই জল, ম! 
কাদছে তীর্ঘনারায়ণকে দেখে, আর সৌৌোগতর দিকে তাকিয়ে মেয়ের চোখে 
অঝোর ধারা । দেওয়ালের দিকে পাশ ফিরে 'সৌগত শুয়ে খাকল। চোখ খুলতে 
সাহস হলে ন1। 


রাও প্রায় ছুটোর সময় কী এক কোলাহলে হান্ক' ঘু* ভেঙে মৌগত জেগে 
ওঠে । চাবপাশে কাসর ঘণ্টা, এাখ বাজছে । ঢাক দোগের শব হাশিয়ে 
জেগে উঠছে হুলুধ্বনি, পুরিমা! পডল। পাশের বিছানায় তীর্থনাশায়ণ 
অকাতরে ঘুমোচ্ছেন। পদনেব! করতে করতে তীর্থনারায়ণেব পায়ের ওপর 
মাথা রেখে এক ভক্ত ঘুমিয়ে পডেছে। আর একজন নেই, হরতে। কোনো 
কাজে বাইরে গেছে । বাইরের দরজ|, জানলাম এখনো ছু"চারজন দর্শশাথী 
যাতায়াত করছে। পৌগতর ঘুম ছুটে গেল, বালিসে মুখ গুজে সে ভাবছে 
তীর্থনারায়ণের কথা । কেণ এট লোকটার পায়ে এতো! মান্য লুটিয়ে পডছে ? 
সবটাই কী অন্ধত্তি, কুলংস্কার? চারপাশে “অসংখ্য সাধু, সন্ন্যালী, সব্ত্যাগী 
মহারাজদের সকলের তে এতো সম্মান, জনপ্রিক্ণত?, আকর্ষণ নেই। অথচ 
এই সরল, সাধারণ, গৃহী তীর্থনারায়ণকে ঘিরে এতো! ভীড কেন? কীভাবে 
তীর্ঘনারায়ণ এই জনতাকে মন্ত্রমপ্ধ করল ? আছে, কিছু একটা আছে। সেটা 
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কী? সৌগতর পালের ছুপাশ দপঙ্গপ করতে থাকে । ঘিলুর ভেতব চিড়বিভ 
জাল।।" বিছান। ছেডে সৌগত ছাদে এসে দাড়াল। অন্ধকার, ফাকা ছাত। 
পুণিমার চাদ পৃবজাকাশে সরে গেছে । ঢাক, চোল, কাসর» ঘণ্টার আওয়াজ 
থেমে গিয়ে চারপাশ মৌন, নীরব । একটা আশ্রয়, অবলম্বনের কথা সৌগতর 
আবার মনে পড়ঙগ্স। গভীর চিন্তায় বৃ'্দ হয়ে অন্ধকার ছাতে সৌগভ দাড়িয়ে 
থাকে। কে একজন পাশে এসে ধাডাতে সৌগত সজাগ হু”লো। দেখল, 
তার্থনারায়ণ। তীর্থনারায়ণ এক], সঙ্গে কোনে! ভক্ত বা সেবক নেই। গ্রেকুয় 
পাঞ্জাব আর কোরা ধুতি পর। মানুষটার মুখে চাদের আলেো। পডেছে। সৌগত 
দেখল, চশমার কাচের আড়ালে তীর্থনারায়ণের দুচোখে জল, তীর্থনারায়ণ 
কাদ ছ। এক মুহূর্ত আবাক্ক চোখে ভার্থনারায়ণকে দেখে সৌগত চোখ 
ঘুগিয়ে দিল। 


চাপা গলায় তীর্থনারায়ণ বললঃ বাড়ির কথা ভেবে ভারী অস্থির লাগছে। 
ছোট ছেলেটার শরীর ভালে। নেই। বাডি থেকে বেরোবার সময়ও দেখে 
এসেছি ভার খুব জর। কতে। ভাক্তার দেখল, বিস্তর ওষুধ, ইণ্ডেকশন হু'লো, 
তবু ছেলেটা! সারছে ন'। বোনটাও আবার ক্ষেপে উঠেছে । গরম পডলেই 
তার ক্ষ্যাপামি বাড়ে। কীষেকরি। 


অসহায়; ডিজে চোখে ভীর্থনাবায়ণ তাকাপ সৌগতর দিকে। তীথ- 
নারায়ণের চোখ ছুটে দেখে ধক করে উঠল সৌগতত্ বুক । এতো সেই একই 
দৃষ্টি! বিকেল থেকে দেখা কয়েক হাজার আর্ত, আতুর মান্সাষর মতো 
তীর্থনারায়ণও আকডে ধরতে চাইছে সৌগতকে, যে ভীথনারায়ণের সামান্য 
করুণা পাওয়ার জন্যে সকলে ব্যাকুল, সেই মানুহ সৌগতর করুণা চাইছে । 

বক্তমাংসেরর ত্থনারায়ণকে চিনে নিতে সৌগতর আর অস্থবিধে হলে" ন। ॥ 
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জেলখান। থেকে মাকে 





কবিকে বা দিযে বিপ্লব হবে না 
মা, 

গত ছু'বছরের বন্দীজীবনে জেলখান। থেকে তোমাকে এই প্রথম আমার 
চিঠি লেখ চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই তৃখি খুব বাক হবে, ভাববে, এন্তোদিনে 
তাহলে শ্লুর স্থমতি হয়েছে! গত দু"বছরে টিঠি লেখার জন্যে ভোমার শশ 
অনুরোধ, বারবার আমি উপেক্ষা করেছি । প্রথম প্রথম বলতাম, আমি লিখতে 
পারি ন1। 


বছরখানেক পরে খোলাখুলি বললাম, চিঠি লেখায় আমি বিশ্বীস করি না, 
চিঠি লেখালাখ মধ্যবিত্ত ভাবস্লাস, বিপ্লবী চেতনাকে দুর্বল করে 


আক্সি জানি, আমার কথা শুনে তুমি ভীষণ কষ্ট পেয়েছিলে, উদ্বেগভর' 
তোমার দ্বচোখের ক্লান্ত, করুণ দৃষ্টি দেখেই তোমার মনের খবন আমি টের 
পেয়েছিলাম । 


আমার জবাব শুনে তুমি নিশ্চপ হরে যেতে | এটাই তোমার স্বভাব, 
যুক্তি নয়, তর্ক নর, আধাত পেলে এরকম বিপন্ন, গভীর চোখে একপলক 
তাকিয়ে তুমি নীরব হয়ে যাও। তোমার ওহ দৃষ্টি, আমি ভয় পাই, তুলতে 
পারি না। তবু নিজের বিশ্বাস ধবং মাদশে আখি অটল, ৬ চল ছিলাম। 
গত ছু'বছরে শুধু তোমাকে নক্ম, কাউকে একট চিঠি লিখিনি। শুধু চিঠি 
খা নয়» গান, কবিতা এবং এই ধরণের মারো নানা বিষয়, ধা! মনকে নর্থ 
করে, উদাস, আতুর করে, আমি ভাবঠাম, এখন সেগুলোর কোণো। 
প্রয়োজন নেই। এখন, এই যুদ্ধক্ষেত্রে, যন্ত্রের মতো কঠিন, কঠোর, হুর্জব 
থাকতে হবে। 


নিজের আদর্শ, বিশ্বানকে বাচানোর তাগিদের পাশাপাশি আমার মন্দের 
ভেতর আরে একট] ভয় ছিল। চিঠি লিখলেই এই জেলখান! এবং ব্যক্তিগত 
প্রসঙ্গে এমন অনেক কথা৷ এসে যাবেঃ বেড ' নিষ্ট,ব* অমানবিক, খস্ত্রণা। আর 
হুঃখ ভর! টসটসে, পাকা ঘায়ের মতো, সেগুলো! পড়ে তুমি কষ্ট পাবে, চোখের 
জল ফেলবে, এটা আমি চাইনি। তাই আমি চিঠি না লেখায় তুমি কট 
পেয়েছে, আমাকে নির্দয়, নিষ্ঠুর ভেবেছো, হয়তো! আমি তাই, তবু সেই 
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নিষ্টরতার আড়ালে আরে! একট মানসিকতা কাজ করেছে, তা হলো» 
মায়ের" প্রতি ছেলের ভালোবাসা, সত্যি মা, আমি তোমাকে ভীষণ 
ভালোবাসি । 


জেল পালানোর ঘটনার পর থেকে গত তিনমাস, তোমার সঙ্গে আমার 
দেখা হুয়নি। ছুশ্চিন্তায়। উদ্েগে "মি যে কীরকম ছটফট করছো» তা আমি 
চোখে না দেখেও বুঝতে পারছি । জেলভাঙার ঘটনা পর কতৃপক্ষ সব 
রাজবন্দীর দেখাসাক্ষাৎ, ইন্টারভিউ, সেই যে বন্ধ করে দিয়েছে, তা আবার 
কবে চালু হবে» কবে ফের আত্মায়ত্বজনের সঙ্গে বন্দীদের দেখ! হবে, জেল- 
জীবন সহজ, শ্বাভাবিক হয়ে উঠবে, তা আমি জানি ন]। খুৰ তাড়াতাড়ি 
এমন কিছু যে ঘটবে, জেলের হালচাল দেখে তা মনে হয় ন1। যাব পালিয়ে 
ছিল, তার্দের অনেকে ধরা পড়লেও এই জেলে তাদের আর আনেশি। 
কিন্তু এখানে গভ তিনমাস» আমাদের, রাজনৈতিক বন্দীদের ওপরঃ নিয়মিত 
হামল! চলছে। সকালে মাজ একঘণ্ট। আান ইত্যাদির জন্তে সেলের দরজা 
ধোল। হয়, তারপর সারাদিন লকৃআপড ছেট অন্ধকার সেলের মধ্যে, 
যেখানে, একজন থাকার কথা, এখন দুজন ব1 তিনজন থাকে, সারাদিন রাত 
আমরা আটক থাকি। সামান্ত অজুহাতে লাঠিধারী ওয়ার্ডার আর সশন্ম 
সি. আর. পি, গত তিনমাসে আমাদের ওপর সাতবার হামল। করেছে। 
মেরে হাত পা ভেঙে দিয়েছে অশেকের। আমার কলেজের বন্ধু ভ্রিদ্দিবকে 
তো' তুমি চেনে, দিন দশেক আগে বেয়োনেট খুঁচিয়ে তার গাল ফুটে করে 
দিয়েছে। আচমকা বেয়োনেটের খোঁচা খেয়ে প্রথমে ত্রিদিব কিছুই বুঝতে 
পারেশি। গালের ভেতর £নানত শ্বাদ পেয়ে জিভট। বুলোতে গিয়ে টের পেল 
যে, জিভের ভগাট। গালের ফুটে। দিয়ে প্রায় কানের কাছে বেরিয়ে এসেছে । 
ত্রিদিব খুব সাহসী, এমন একট। আঘাত পেয়েও ঘাবড়ায়নি* পাশে দাডানো 
বিরাজকে বলেছিল, ভাগ্যিস, বুকটা ফুটে! হয়ে যায়নি ! 

কিন্তু বেশিক্ষণ ত্রিদিব কথা বলার ৰা বিরাজ শোনার স্থযোগ পায়নি । 
মাথায় লাঠির ঘা থেয়ে ছুজনেই বেহু'শ হয়ে গিয়েছিল। ত্রিদিবের বিরুদ্ধে 
বেআইনী অস্ত্র রাখার অভিধোগ আন] হয়েছে । অভিযোগটা শুধু মিথ্যে 
নয়, হাস্তকর। নিজের ভাত খাওয়ার এযালুষ্নিয়ামের থালার, ভাঙা কানা 
টুকরে। দিগে ত্রিদিব একট ছুরি বানিয়েছিল, ছোট্ট ভোতা ছুরি। মানুষ 
আরার জন্তে নয়, আম কাটার জন্তে ত্রিদিব ছুরিটা তরি করেছিল । আমাদের 
এগারো৷ নম্বর ওয়ার্ডের সামনে একট আম গাছ, এবছর আমের গুটিতে 
প্রায় ভেঙে পড়েছিল। সেই ফলন দেখেই ত্রিদিবের এই ছুরির পরিকল্পন] 
এবং তুর্গতি ! 

এৎন ফি হপ্তাতেই এক দু'বার আমাদের ত্রিশট। সেঙে ভত্রাণী হ্য়। 
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ত্রিশটা দেলের চুয়াত্তর জন বন্দীর দু'চারজনকে প্রায়ই ফার্সির সেলের পাশে 
কন্ডেম্ন্ভ সেলে সাত+ দশদিন অকারণে কয়েন কর? হুয়। নির্জন, * নিঃসঙ্গ 
সেই কন্ভেমন্ভ সেলে ইতিমধ্যে আমিও একদফা থেকে এসেছি । আমাদের 
সেলগুলোতে তল্লাশীর ফোনে! সময় নেই। সকাল, দুপুর; সন্ধে, বখনতখন 
একট! বিশাল বাহিনী, ওয়ার্ডের মধ্যে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে। একতলা, 
দোঙলার ত্রিশটা। সেলের লোহার দরজ] পরপর খুলে যায়, এলোপাথাড়ি 
তল্লাশী চলে। গোপন, নিষিদ্ধ কিছু পাওয়1 যায় না বলেই বার] তল্লাশীতে 
আসে, তার! খুব রেগে যায়। বিছানণ, বালিশ, বইথাত1 ছড়িয়ে, ছি'ডে, 
'৩ছনছ, লণ্ডভণ্ড করে দেয় । তারা চলে গেলে বিষন্ন, অন্ধকার সেলের মধ্যে 
“শঃ বিশজন অজ্ঞান, আধমরা হয়ে পডে থাকে । 


মা, আমি বুঝতে পারছি, যে এই চিঠি পড়ে তোমার বুকের মধ্যে তোব্স- 
পাড় হবেঃ ছেলের অমঙ্গলের আশঙ্কায় শ্বাস বন্ধ হয়ে আসবে তোমার, আতঙ্কে 
তুমি দুচোখ বুজে ফেলবে । কিন্তু ভয় পাওয়ার কোনো কারণ নেই। আজ 
গমন শিং ঘঈনা ঘাটছে, যা শুনে তোমার বুক ভরে যাবে, মনে হবে 
নির্যাতন, নিষ্টুরভা সত্বেও এ পৃথিবী ভাবী সুন্দর, এখানে গান আছে* কবিতা 
আছে, এ পৃথিবীতে বেঁচে থাকার চেয়ে বড়ো৷ আনন্দ আৰ কিছু নেই। 

আজ দুপুরে ও, ঠিক দুপুর নয়, শেষছুপুরে আমাদের ওয়ার্ডে তন্তাশী 
হয়েছে । একতশায় তিন নম্বর সেলে এখন আ।ম আব ঞপ্রুপদ থাকি। 


ধরপদকে তুমি জেল গেটে ইণ্টাবভার সময় নিশ্চমই দেখেছে] ৷ আগে গ্ুপাদ 
ছিল দোতলার সতেরে! নম্বর সেলে । জেল ভাঙার ঘটনার পর ওকে একতঙ্গায় 
আমার সেলে আন হণ্েছে। ইণ্টারভ্যুর সমন়্ে সহবন্দীদের অনেকের বিষয়ে 
তোমাকে বললেও প্পদের নাম কোনোদিন করিনি । আসলে, '্পদ্কে আমি 
খুব একট! পছন্দ করতাম না, উল্লেখযোগ্য বলেও তাকে মনে হয়নি কোনে'- 
দিন। শ্ধু আমি নইঃ এগারো নম্বর ওয়ার্ডের বেশির ভাগ বন্দীই গ্রুপদকে 
পাতা দেয় না, তাকে নিয়ে হাপাছাপি করে । হাসাহাসি করার কারণ হুল 
প্ুপদ কবিত1 লেখে, রোজ দু'চারখানা কবিতা না লিখলে ও ঘুমোতে পাৰে 
না। কিন্তু শুধু লিখে ওর শাস্তি নেই, ও শ্রোতা খোজে । সক'লবেলায় হাত, 
মুখ ধোর। আর আ্রানের জন্তে যে এক ঘণ্টা সময় লকআপের বাইরে থাকার 
সুযোগ মেলে* তার মধ্যেই ছু' একজনকে ও কবিতা শানয়ে দেয়। ফলে 
আমাদের ওয়ার্ডের অনেকেই ওকে এড়িয়ে লে, কেউ কেউ দুর “খেকে ওকে 
দেখেই পালিয়ে যাঁর । যারা ঠোটকটা, ফুখর ওপর তার! প্ুপদকে অপমান 
করে। 


অবহেলা, উদাসীনতা, অপমান, প্রুপদ কিন্তু কিছুই গায়ে মাধে না । কবিতা 
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শোনাবার জন্তে আবার কাউকে পাকড়াও করে। মাস্ধানেক আগে পৃথীশ 
একবার মারতে গিয়েছিল ধূপদ্কে। বলেছিল, আমার কানের কাছে ফের 
কবিত। নিয়ে ঘ্যানধ্যান করলে তোকে পুঁতে ফেলবো । 

কেমন যেন বিহ্বল চোখে পুর্থীশের মুখের দিকে ঞ্রুপদ তাকিয়েছিল। 
কবিতার ওপন্র পৃথীশের কেন যে এভ রাগ, এরুপদ বুঝতে পারেনি । 


পৃ্থীশ বলেছিল, কবিতা মানে ন্াকামিঃ ছি চকাছুনিঃ মাতাল আর লম্প- 
টের কবিতা] লেখে । 
মাথ] নিচু করে অপরাধীর মতে দাড়িয়োইল ক্রপ্দ | বারোঢার পর 
খাওয়া দাওয়া! শেষ হলে সেদিন নির্জন দুপুরে সেলের মধ্যে হঠাৎ আমাকে 
প্রশ্ন করেছিল, আচ্ছ। কবিতা ছাড। ধিপ্রব হবে কী করে? 
- আমার ছুচোখে তখন ঘুম, জড়ানে গলায় বললাঃ» এই মুহর্তে কবিতার 
চেয়ে বিপ্লব অনেক বেশি জরুরি । 
তালে কি আমি কবিতা লেখা ছেডে দেবো, জানতে চেয়েছিল খপ | 
আপাতত» আধে। ঘুমের মধ্যে আমি বললাম, বিপ্রবের পর কবিতা লেখা 
অনেক সময় পাওয়। যাবে। 
চোখ ন] খুলেও ঞ্ুপদের বিষপ্ন, আর্ত দৃষ্টি আমি দেখতে পাচ্ছিঙ্গাম 


কবিত1 ছাড়াই বিপ্রব হয়ে যাবে? 

ঞ্রুপদ আবার প্রশ্নটা কখাতে আমি বেশ পিকক্ত হযে জবাব ন] দিয়ে 
চুপচাপ শুয়ে থাকলাম । একই ঘরে? গ্রুপদের পাশাপাশি, দিনের পর দিন 
ওর কবিতার অত্যাচারে আমি জেরবার হচ্ছিলাম। রোজ পাঁচ, সাতটা 
কবিত। ও আমাকে শোনাতে'। না শোনার চেষ্টা করে, অমনোযোগী থেকেও 
দু'চারটে লাইন, কিছু শব্ধ, রূপকল্প কানে ঢুকে যেত, ঠেকাতে পারতাম ন'। 
শুনতাম আর ভয় পেতাম। যেকারদে আমি চিঠি লিখি না, সে কারণেই 
আমি গান আর কবিতা শোনার বিরোধী । গান, কবিত' হয়তে। আমার 
ক্রোধ, তেজ আর প্রতিজ্ঞাকে কোমল, পেলব করে দেবে । কোমলতা আমিও 
চাই, তবে এখন নয়, বিপ্লবের পরে । পৃরীশের যতো কবিদের মাতাল, লম্পট 
না ভাবলেও কবিদের অকেজো, অপদার্থ, আধপাগলের বেশি আমিও কিছু মনে 
করতাম ন!। 

আজ দুপুরে হাক্কা ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে চোখ খুলে দেখছিলাম» কাগজ 
কলম নিয়ে বন্ধ গরাদের বাইরের পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে ঞ্ুপদ বসে আছে। 
আমার মুখ থেকে সেদিন কবিতাবিরোধী কথা শোনার অন্ত্ে ্রপদ তৈরি চিজ 
না1। ওর ধারন] ছিল, কষ্রর বিপ্লবী হওয়া সত্বেও শিল্প সাহিত্যের মর্যাদ1! আর 
গুরুত্ব আমি বুঝি । গ্রুপদের মতো! আমিও মনে করি, বিগ্রব আর কবিত' 
অবিচ্ছেন্ব, একাকার। 


আমার মুখে অন্তকথ। শুনে পদ আঘাত পেয়েছিল । 

স্পদের মুখ দেখে আজ আমার বেশ অন্বস্ভি হুচ্ছিল। পৃণ্থবীতে আর 
কটা দিন ফুরিয়ে যাচ্ছে । সেলের বন্ধ দরজার ওপাশে সিষেণ্টর চাতালের 
ওপর ছায়] ঘনাচ্ছে। ছুটে! শালিকপাখি চাতালের ছায়ায় মিশে ভাকাভাকি 
করে কয়েক সেকেগ্ড পরেই ফুরুৎ করে উড়ে গেল । ঞ্পদের মুখের দিকে এক 
পলক তাকিয়েই যাতে ওর সঙ্গে চোখাচোখি ন] হয়ঃ সেজন্যে আমি চোখ বুজে 
ফেলছিলাম। মনে মনে ভাবছিলাম, একট" এঁতিহ্ময় সাম্যবাদী পরি- 
বারের ছেলে হয়েও প্রপদ এতো কবিত। পাগল কেন? ক্রপদের গোটা পরি- 
বারটাই ভারতবর্ষের সাম্যবাদী আন্দোলনে নিজেদের উৎসর্গ করেছিল। 
হুগলী জেলার পার্টির নেতৃস্থানীয় ছিলেন খুপদের বাব1। আ'টচল্লিশ 
সালের সেই ভয়ংকর দিনগুলোতে শ্রমজীবী আন্দোলনের তিনি ছিন্বলন 
সংগঠক এবং পুরোধা । বেশ কয়েক বছর কারাবাস আর নির্যাতনের 
পরে, জেল থেকে যখন বেরোলেন, তখন তিনি প্রায় পঞ্ু, বিকলাঙ্গ । তবু 
লাম্যবাদণী আন্দোলনের প্রবাহ থেকে তিনি সরে যাননি । খ্রপদের মাও 
কমূনিস্ট আন্দোলনের কমী, নারী আন্দোলন করেছেন দীর্ঘদিন, এখনও 
প্রাদেশিক মহিলা! সংগঠনের একজন নেত্রী । গ্রুপের ভাইবোনেরাও সাম্যবাদী 
আন্দোলনের ভিন্ন ভিন্ন শম্লোতের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। শ্রীরামপুরে ধ্পদের 
বাড়িতে বছর পাচেক আগে আমি একবার শিয়েছিলাম। সেই প্রথম এবং 
শেষ। বাড়ির সকলের সঙ্গে নেদিন আমার আলাপ হয়েছিল। নোনাধর1, 
জীর্ণ, পুরোনে। বাঁড়িটার ভেতরে পা! দিয়েই গ্রুপদদের সংসারের প্রকট অভাব 
আর দারিদ্র আমি টের পেয়েছিলাম । ধুপদ তখন কলকাত। বিশ্ববিচ্ালয়ের 
এম. এস, সির ছাত্র। ওর পরিবারের লোকজনের সঙ্গে কথা বলে অবাক 
লেগেছিল, একবারও মনে হয়নি যে* গোটা পরিবার ₹"'বয্যৎ স্বাচ্ছন্দের 
আশার গ্রপদের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। বরং উপ্টোটাই মনে হয়েছিল। 
গ্ুপর্দের বাব! বলেছিলেন, মতে না মিললেও আমার ছেলে যদি পেশাদার 
বিপ্রবী হয়ঃ আমি খুশি হব । 

গ্রপদের মা বলেছিলেন, তোমাদের রাজনীতি যে ভুল» এবিষয়ে আমার 
সন্দেহ নেই, তবু আমি চাই, ঞ্পদ শেষ পর্যস্ত লডাই করুক, নি.জর অভিজ্ঞতার 
ধাচাই করে নিক সত্যকে । 

প্রপদের ছোট চার ভাইবোনের মধ্যে তিনজনেহই সমর্থন করেছিল 
ক্রুপদকে। এক ভাই জড়বুদ্ধি, বছর পনের বয়স, সে হা করে তাকিয়েছিল। 
ছুকস বেয়ে লালা পডছিল তার । মোটা লাল চালের ভাত, পাতল। ছ্যারছেরে 
ডাল আর শাকের তরকারি দিয়ে ভাইবোনসহু পদের সঙ্গে সেদিন দুপুরে 
দের বাড়িতেই আমি খেয়েছিলাম । তুমি জানে, এতে। নিচু মানের খাবারে 
আমার অভ্যেস নেই, তবু ভাবী তৃপ্তির সঙ্গে খেতে খেতে সেদিন ভেবেছিলাম» 
এমন একটা বিপ্রবী পরিবারের ছেলে হওয়া মহ ভাগ্যের ব্যাপার | 
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কনিতার জন্তে ঞ্রুপদ্দ তখনও এরকম খ্যাপামি করতো । যে কোনে! সভ! 
সধিতির আগে বা পরে কবিতা৷ পড়ার জন্তে ওর জেদাজেদি অনেকের কাছেই 
খারাপ লাগতো । কিস্ত ওকে দমাতে পারতো না কেউ । আমিও তখন 
কবিতার উৎকট বিরোধী ছিলাম না, কবিত1। লেখাম্ব পদকে উৎসাহ 
আর মদত দিতাম । একথ। আজ অন্বীকার করার উপায় নেই যে, অনেক 
সভাসমিতিতেই বক্তৃতা আর আলোচনার চেয়ে খ্রপদের কবিতা বেশি সমাদর 
পেতো। রাজনীতির জটিল আবহাওয়ায় সব সভাসমিতি একদিন বন্ধ হয়ে 
গেল। বলা বার, আমরাই বদ্ধ করে দিলাম। নতুন যাজনীতি, যা গোপন, 
বেজাইনী, ভার সঙ্গে এমন ভাবে জড়িয়ে পড়লাম যে, সভাসমিতি, কবিতার 
কথা ভূলেই গেলাম। এই পর্বেও প্রুপদ আমাদের ছাড়েনি । কিন্তু আমরা 
যন্ডো৷ বেশি শিল্প, সাহিত্য, কবিতাবিছেষী হয়ে উঠলাম, খ্রপদের কবিতাপ্রেষ, 
ততে। গাঢ়, গভীর আর আত্তরিক হ'লে!। রোজ একটার জায়গায় পাঁচট! 
কবিঙ লিখে সহকর্মী, বন্ধুদের শোনাবার জন্তেও ব্যাকুল হয়ে পড়তো! । কেউ 
স্টনতো, কেউ খেদিয়ে দিত। তা সত্বেও কারে! সঙ্গে দেখা হলেই খ্ুপদ 
বলতো, একট। নতুন কবিতা লিখেছি, শুনবে? 

বছর দুয়েক আগে খতম সংক্রান্ত একট গোপন, উতপ্ত, আলোচন: সম্ভার 
শেষে ঞ্ুপদ বলল, আমি একটা কবিত পডবো। 

সভার সকলে প্ুুপদের কথা শুনে হতবাক । ছু'একজন এমন চোখে 
তাকিয়েছিল॥ যে আমার মনে হয়েছিল, তারা হয়তো! এখনি গ্রুপদকেই খতম 
করে দেবে । 

সেই অসমাপ্ত বিতর্কসভার পর, আমার মাথাতেও দাউদাউ আগুন 
জলছিল। বেজায় চটে গিয়েছিলাম ঞধরুপদের ওপর । তখন থেকেই খ্রুপদ 
সম্পূর্কে আমার বিরুক্তি এবং অপছন্দ, একই সেলে পাশাপাশি থেকেও শ্রপদ 
আমার কাছে তাৎ্পর্ধহীন, অপ্রাসঙ্গিক । 

আজ দুপুরে বন্ধ লকআপের মধ্যে খবরের কাগজট] মুখের সামনে ধরে 
শুয়েছিলাম। কাগজট1 সকালে পড়া হয়ে গেলেও ওটা তখন ঢালের কাজ 
করছিল। আমাকে কাগজ পড়তে দেখে প্ুপদ কবিতা শোনাতে চাইবে না» 
ওর কবিতার উৎপাত থেকে আমি রেহাই পাবো। ছুচোখে ঘুম নামছিল 
ধীরে ধীরে। প্রথম শরতের দীর্ঘ, গুমোঁট ছুপুর। কী একঘেয়ে আর 
ক্লাস্ভিকর । একগোছা! কবিতা, আটটার কম নয়* হাত নিয়ে» নিজের কম্বলের 
বিছানার ওপর বসে কাটাকুটি, যোগবিয়োগ, সংশোধন করছিল ঞুপদ। 
খুশি, আনন্দ*ঃ বিষগ্পতার নানা অভিব্যক্তি ফুটে উঠছিল ভার মুখে। 
নিজের লেখ! কবিতা পড়ে ও নিজেই মুগ্ধ, আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। কবিতাগুলো 
সংশোধন করার ফাকে ফাকে আমার দিকে তাকিয়ে, আমি জেগে আছি কিনা, 
পপ বাচাই করছিল । তেতরে ভেতদ্রর বিরক্ত হলেও জেলখানায় এখনও 
পর্যন্ত আমিই প্রপদের ভদ্র শ্রোত1 | ভঞ্র যানেঃ কবিতার কড়। সমালোচক হচলও 
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কবিতা লেখার জন্যে আর পাঁচজন সহবন্দীর মতো! অলীল ভাষায় আমি কৌনো" 
দিন ঞ্রুপদকে গালাগাল করিনি । কবিতা নিয়ে ওর মাতামাতির সমালোচন? 
করেছি, সংযত, মাজিত সমালোচন1। তাই জেলখানার এই ভয়ংকর, ক্ষিগ্ু, 
রক্তাক্ত পরিবেশের মধ্যে বন্ধুদের কাছে বারবার অপমানিত, লাঞ্ছিত হয়েও, 
কোনঠাসা ঞুপদ আজও আমাকেই নতুন কবিতাগুলে! শোনাবার কথা নিশ্চয়ই 
ভাবছিল। ওর চোখের দৃষ্টিতে সেই ভাবন1 লক্ষ্য কনেই আমি তাডাতাডি 
ঘুমিয়ে পড়তে চাইছিলাম । সেলের ভেতর আবছ? অন্ধকার, এক কোণে রাখ 
টিনের টুকরি থেকে ফিনাইলের গন্ধ মিশে যাচ্ছে সেলের বদ্ধ ভারি বাতাসে। 
এক বাঁক কালে। মাছি মুখের উপর ভনভন করছে । চোখ বুজলেই কপাল, নাক 
গোটের ওপর দরঞ্জ বেঁধে বসছে । শরীবের অন্য সব জায়গার চেয়ে বসার জনে) 
মাছির" যাস্গষে মুখটাই বেশি পছন্দ করে । মাছির] বোধ হয় সব মানুষকেই 
মরা মান্নষ ভাবে । মাছিদের জালাতনের হাত থেকে বাচার জন্তেই খবরের 
ক'গণ্জ মুখটা ঢে:ক নিলাম । যা।ইদের হাত থেকে রেহাই পেলেও গ্ুপদ কিন্ত 
আথাকে ভাঁড় । ”,॥ ওব তাকে তন্দ্রাব ঘোরট। কেটে গেল। ধ্রুপদ বলল, 
কয়েকটা] নতুন কবিতা লিখেছি, শুনবে ? 

বলক্তে চাইলাম, তুমি গোল্লায় যাও, কিন্তু পারলাম না, বললাম পড়ো, 
আমি শুনছি । 

ধপদ শুরু করল। খবরের কাগজে আমাব মুখ ঢাকা। ওর কণম্বর, কবিভার 
টুকবেো। শব, আবহ! ঘুমেব মধ্যে আমি শুনতে পাচ্ছিলাম। কবিতা শোনার 
ইচ্ছে না থাকাতে অন্ধ কিছু ভাবনা যা কবিতাকে আডাল করবে, আখি 
ভাখাঁর চেষ্টা করছিলাম । 

গত বছর, ঠিক এহ সময়ে, একতলাঁর ১ নম্বর সেতে সিমেন্টের 
মেনে খুঁডে আমৰা একটা সাঙফুট টানেল বানিয়ে ছিলাখ। হিসেব 
মতো, আটনম্বব লেল থেকে রাস্তার দূরত্ব চল্লিশ ফুট। রাস্তার পাশেই 
খাল, লোকে বলে আদিগঙ্গা। একবার ব্রাস্তান্ গিয়ে দাড়ালে, কে 
আমাদের আটকায়? অনেক চেষ্টায় একট] শাবল আর একট' কোদাল 
জোগাড করে টানেল ঠতরির কাজ বেশ ভালোভাবেই এগোচ্ছিল। 
সতর্ক পাহার! বেখে, দিনের বেলায় পাল! করে আমরা টানেল খুঁভতাম । 
তখনও সারাদিন সেলে আাটক রাখার হুকুম হয়নি । মাটি 'খাঁড়াব চেয়ে 
সে মাটি লুকিয়ে ফেলাটাই ছিল বেশি কঠিন। ভিউটি সিপাইয়ের চোখ 
এড়িকে সে মাটিও আমরা নিয়মিত নানাভাবে উৎ ও করে দিয়েছি। টানেলের 
মুখট। কম্বল দিয়ে আমরণ ঢেকে রাখতাম। টানেল বত গভীর হুচ্ছিল, 
আমাদের উত্তেজনা রোমাঞ্চ, ভয় তত বাড়ছিল। অন্ধকার সেই টানেলে 
নেমে ইছুরের মতো! নিঃশবে মাটি তোলার কাজে মামিও হাত লাগিয়েছিলাম। 
কিন্তু শেষ রক্ষা হলো না। জানাজানি হয়ে গেল। তারপর...? 
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কেমন লাগল, ছুটো৷ কৰিত। পড়ে ধুপদ প্রশ্নটা করতে একটু চমকে 
উঠে আমি বললাম, ভালো। 

ঞপদের হাতের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, আরে সাত, আটটা বাকি। 
সেলের বন্ধ লোহার ফটকের বাইরে চোখ পড়তে দেখলাম, ওয়ার্ডার কুঞ্জ 
নস্কর বেশ মন দিয়ে পদের কবিতা শুনছে। 

আমার সঙ্গে চোখাচোখি হুতে একটু লজ্জা! পেয়েই কু বললঃ ভারী সুন্দর | 

খুশিতে ঝলসে ওঠা মুখে কুগ্তর দিকে তাকিয়ে ফ্রুপদ প্রশ্ন করল» আপনার 
ভালে লাগছে? 

খুঁউ-ব, কুঞ্জ জানাল। তারপর একটু সংকোচের সঙ্গে বলল, আমিও 
কবিতা লিখি, আপনার লেখার পাশে সেগুলো কিছুই নয়, তবু বদি একটু দেখে 
ম্ানঃ মানে, তুল টুল শু ধরে.......। 

কৃপ্তকে কথা শেষ করতে ন] দিয়ে ঞ্পদ বলল, কী আশ্্য, আপনিও কবি। 
নিশ্চয়ই পড়বে। আপনার কবিতা । 

কৃতজ্ঞতায় কু গলে গেল। তৃতীয় কবিতাটণ প্রুপদ পড়তে শ্তুরু করল । 
কুপ্তর কবিত1 শোনা, কবিতা লেখা এবং ধ্ুপদকে পড়ানোর ইচ্ছে, কোনোটাই 
আমার পছন্দ হল ন1। খবরের কাগন্গে মুখ ঢেকে বিষয়ট1 নিয়ে আমি ভাবতে 
থাকি। কি মতলব কৃঙ্তর? জেলখানার পাহারাদার, বন্দী পেটানোই যার 
কাজ, তার সঙ্গে কবিতার সম্পর্ক কি? 

একট] করে কবিতা শেষ হতে ধপদ প্রশ্ন করছিল, কেমন হয়েছে ? 

নিরুত্তাপ গলায় আমি বলছিলাম, ভালো, অথব] মন্দ নয়। 

শব্বহীন জেল, দুপুর শেষ হয়ে আসছে, একটু পরেই মনখারাপকর] এক 
ছায়! পৃথিবীতে নেমে আসবে | তন্দ্রায় আমার দুচোখ আবার বুজে আসছিল। 
ধপদের কবিতা নিয়ে কৃঞ্জর ছু'একটা প্রশংসাস্চক কথা আমি শুনতে 
পাচ্ছিলাম । 

সেলের বন্ধ লোহার গরাদট! হঠাৎ ঘড়ঘড শবে খুলে গেল। চমকে উঠে 
মুখের ওপর থেকে খবরের কাগজট! সরিয়ে দেখলাম, অনেকবার দেখ! সেই 
ভিত, শিষ্ঠর মুখগুলো» সেই সশস্ত্র তল্লাশীদল। নিমেষে বুঝে গেলাম, আজ 
অনেক দুর্ভোগ আছে । পাশাপাশি ছু তিনটে সেলের বন্ধ কপাট খুলে তখন 
তত্তাশী শুরু হযে গেছে। লাখিঃ চড, কিলঘু'সির সঙ্গে পাকা বেতের লাঠির 
আঘাতের আগুয়াজ, আত্গলার অসহায় যন্ত্রণার শব ভেসে আসছে। 
বিশাল তল্লাশীবাহিনী* পাচ, সাতজন করে এক একট। সেলে ঢুকে পড়েছে। 
বিছানার ওপর কখন যেন আমি উঠে বসেছি। ভয়ার্ত, শীতল এক অস্থভূতিতে 
আমার শরীর শক্ত হয়ে গেছে। পঞ্রুপদের দিকে চোখ পড়তে বিশ্ময়ে আমি 
হতবাক হয়ে গেলাম । গেট খোলা, হৈচৈ, কান্না, কিছুই সে খেয়াল করে 
নি। কবিতায় সে মগ্ন, বু'দ হয়ে সে ম্বরচিত কবিতা পড়ছে । গেটের বাইরে, 
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ওয়ার্ডার কু, তার দুচোখে ধ্রুপন্দের জন্তে একরাশ সহাস্ৃভূতি, কিছু একট? 
বলার জন্ঠে কপালের দুপাশের ছুটে। নীল শির! ফুলে উঠেছে । 

ঞ্পদের আচরণে তলাশীদলের লোকেরা প্রথমে একটু খতমত খেয়ে 
গিয়েছিল। কয়েক সেকেগু মাত্র! পরমুহূর্তেই তারা! ভাবল, যে ্রুপদ 
অপমান করছে তাদের । তাই লাঠির প্রথম ঘ। পডল ঞধপদের ঘাড়ে, দ্বিতীয়ট! 
পডল তার মাথায় । আমি দেখলাম, ধুপদের কপাল বেয়ে নামছে 
একঝলক রক্ত, কবিতার কাগজগ্ুলে। শক্ত মুঠোয় ও চেপে ধরল । এবার 
তাদের নজর পড়ল আমার দিকে । কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমি জ্ঞান 
হারালাম। 

শেষ বিকেলের আলোয় পৃথিবী খন ধৃলর, এগার নম্বর ওয়াভের বাইকে, 
গাছগুপোত্ে, ঘরে কেরা পাখিদের তুমুল ভাকাভাকি, আমার তখন গজ্জান 
হলে।। মাখার ভেতরট। কেমন ঝাপসা, বা পাশের ছু'নম্বর সেলে কে যেন 
কুপিয়ে কাণছেঃ সেলের মেঝেতে বা(লশ* বইধাত।, জামা, গাম" এলোমেলো 
ছড়িয়ে তাচ্* আমার সব কথ! মনে পড়ে গেন। তখনই পাশের কম্বলের 
ওপর মুখ থুবডে পভে থাকা পদ ধীরে ধীরে উঠে বদল। আমি বেহুশ 
হলেঞ আমার শরীর থেকে ধরপদের মত্তো এত রক্ত বেরোয়নি । আমি দেখ- 
লাম, ধশদের কপাল, গলা, গেঞ্জির বুক, কবিতার পাওুললপি রক্তে ভিজে গেছে। 
রুক্তভেজা গেগ্ির ওপর চোখ পভতে ধপদ হাসল । তারপর মুঠোয় ধরা 
কবিতার কাগজগুলোন্র দিকে চাঁকিয়ে সলজ্জ ভর্গিতে বলল, আরে তিনটে 
কবিতা বাকি, প'ছবো ? 

ধ্পদের প্রশ্নে, তার গপার নিম্পৃহ, শান্ত ভঙ্গিতে আমি অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম। একটু আগের নিষ্ঠ,র আক্রমণ পেটাই, রক্ত-” 5 ও যেন ধুলোর 
কণার মন্তে। টোক। মেরে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে । পৃথিবীর কে, শন] শক্তিই ওকে 
আঘাত করতে পারে না। আমি বললাম, পডে1। 

ধ্পদ পড়তে লাগল, ওর কবিতার প্রতিট। লাইন, প্রতিট1 শব, গভীর, 
শম্ীব মন্ত্রধধনির মতো আমার রক্তের মধ্যে ছটিযে পড়ছে । খরায় জলে 
ফাওয়] রুক্ষ, তৃষ্ণার্ত মাটির ওপর এ যেন প্রথম বর্ষার বৃষ্টিপাত | শুকনেণ, কঠিন 
মাটি সৌ সো করে প্রত্যেকটি জলকণ! শুষে নিচ্ছে | মারের যন্ত্রণা, কট মুছে 
গিয়ে শরীরে ছড়িয়ে পঙছে স্িপ্ধ আবেশ আর প্রশাস্তি! মা-ঠিক তখনই তোমার 
মুখ, অনেকদিন বাদ্দে আমার মনে পড়ল, জল এসে গেল আমার ছুচোখে । 

পুনশ্চঃ এখন রাত প্রাঘ্থ নটা। আঃ স্দর বাতের খাওয়৷ “শব হয়েছে । 
হারিকেনের আবছ। আলোয় কাগজে মুখ গুজে কবিতা লিখছে খ্ুপদ। 
আমার শরারে, মনে কী দারুণ উত্তেজন। আর রোমাঞ্চ! পৃথিবীর সব ভালে! 
কবিতা, গানঃ গল্প আমাকে গ্ুনেতে হবে» পড়তে হবে। গ্রুপদের লেখ নতুন 
কবিতা শোনার জন্তে আমি অপেক্ষা করছি ॥ 
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অরিন্দমের ড্রইংকমে রোববারের সন্ধ্যায় জমাট আড্ডা বসেছিল । ফি- 
রবিবারেই বন্ধুদের সঙ্গে অরিন্দমেল আড্ডা হয় । নরমে গরমে বাগে বসে তুমুল 
- আড্ড'! তবে অরিন্দমের বাড়িতে আড্ডা বসে কদাচিত। কেননা 
অরিন্মমের বসার ঘরট]1 সাজানো গোছানে! ভলেও বড় ঝুান্ত। থেকে বাডিট' 
বেশ কিছু দৃরে। তার ওপর সেরাস্তায় ট্রাম চলে না, বাসের সংখ্যা কম 
সম্প্রতি অরিন্দমের প.ডায় আবার নান! অশাস্তি শুরু হয়েছে । ঘন ঘন বো 
পড়ে, ছোরাছুরি চলে। সন্ধ্যে পর বাস্তায় মান্বজন বেরোতে ভয় পায় 
আড্ডা দেওয়ার জন্তে অবিন্দমের বন্ধুরা তাই স্বকুমাবের বাড়িটা? বেশি পছন" 
করে। স্ুকুমাবের ঘরট। পুবনে, জানলাগুলো। ছোটোখাটো, কিন্ত জায়গাট 
ভালে'। হাজরা বোডের গ! ঘেষে স্কুমারের বাসা। যাতায়াতে ভন 
অটেল ট্রাম, বাস, মিনি । খোশগল্পে রাত বাডলেও বাড়ি ফেরার ছুশ্চিস্ত' থাকে 
না। বাড়ি ফেরার ব্যাপারে নিশ্চিন্ত না হয়ে আজকাল কেউ বাড় থেকে 
বেরোয় না। 


এই ববিবার অরিন্দমের কাড়িতে নন্ধু'দর আসার একট বিশেষ কারণ 
আছে। অবিন্দমের স্ত্রী পিয়াস] সম্তীনসন্তব, যে কোনও দিন সে ম? হবে । 
তাই অবিন্দমের বন্ধুরা, সপ্ত্রীক এই ববিবারটীষ অবিন্দম এবং পিয়াসাকে সঙ্গ 
দিচ্ছে! একটু তাভাতাড়ি, বিকেলের আলো থাকতেই ভারা অবরিন্মে৯ 
বাড়িতে এসে ছাজির ভয়েছে। অবিন্দমের শাশুড়ী শ্েহলত, গত একমাস 
মেফের বাড়িতে আছেন। জামাই এবং জামাইয়ের বন্ধুদের জন্য আজ তিনি 
ফিশফ্লাই আব পাউরুটির পুডিং বানিয়েছিলেন। সন্ধ্যা নামতেই কফির সঙ্গে 
মুখরোচক খাবার দেওয়া হলো ! শিল্প, সাছিত্য, রাজনীতি থেকে আলোচন" 
তখন জেযোতিষশান্ত্রে এসে পৌচেছে । এ বিষয়ে অরিন্দমের ছেলেবেঙ্গার বন্ধু 
পুর্েন্দু অনেক খবর রাখে । বহু ভবিষ্্বক্ত1 জ্যোতিষীর সঙ্গ করেছে পুণেন্দু' 
গ্রহ্মগ্ডলীর অবস্থান ও রাশিচক্র সে €তরি করতে পারে। জ্যোতিষ থেকে 
এলে! হাত দেখার প্রসঙ্গ । পূর্ণেন্দুর স্ত্রী ছাডা ঘরের বাকী মহিলার, এমনকি 
অরিন্দমের শাশুড়ী দেভলত। পধস্ত পূর্ণেন্দুর সামনে হাত বাড়িয়ে দিলেন । মন- 
রাখা ছু'চারকথ! পূর্ণেন্দু শৌনাল সকলকে । জয়স্তর স্ত্রী রুমি হঠাৎ প্রশ্ন 
করল, পিয়াসার ছেলে হবে, না মেয়ে? 
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এমন যুৎ্সই, সময়ান্থগ প্রশ্নে ঘরের সকলে টহচৈ করে উঠল। লজ্জায় 
পিয়াসার মুখ লাল, তবু জানার জন্তে হু'চোখ চকৃচকে, উতন্থক। পিয়াসার হাত 
দেখে মিনিটখানেক চোখ বুজে থেকে পূর্ণেন্দু বলল, ছেলে হবে। 

এমা কী বাজে, আক্ষেপ করল পিয়াস? | পিয়াসার পছন্দ মেয়ে । 

ওকথ! বলিসনি, শ্েছলতা৷ মেয়েকে বললেন, ছেলে কিছু খারাপ নয়। 


শ্সেহলতাঁকে অভয় দিয়ে রুমি বলল, আপনি থাবড়াবেন না মাসিমা, 
প্রথমট| মেয়ে হলে পরেরট। অথবা তারপরেরট] ছেলে হবে। 

আবার একচোট হাসাহাপি শুরু হলো। আধুনিক ছেলেমেয়েদের 
লজ্কাহীনত' দেখে সেহলতা একসময় চুপচাপ ঘর ছেডে চলে গেলেন। কিন্তু 
দু'্চারদিনের মধ্যে ষে শিশুটি ভূমিষ্ঠ হতে বাচ্ছে, সে ছেলে না মেয়ে, এ প্রশ্নে 
সমাধান হলো না। ছেলে এবং মেয়ের সপক্ষে যতাম ভ প্রায় ছুটো সমান 
ভাগে ভাগ হয়ে গেলে ব্যাপারটা মধ্যে জুযার গন্ধ পেয়ে প্রণবেশ নাক 
গলাল। ₹”* ছেলে এবং যেষের ওপর আমি একটাকায় পাচটাকা। বাজি 
ধরি | 

দর খখন ক্রমশঃ চড়ডে তখন পৃর্েন্দু র বৌ সান্তনা] বলল, রাত হচ্ছে, এবার 
ওঠ' উচিত । 


ঠিক কথা, সায় দ্রিল রুমি, "বচারী পিয়াসাঁকে ও খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে । ওর 
এখন বিশ্রাম দরকার ' 


বৌদের কথাতে কিন্তু স্বামীরা টলল না। তখনও আড্ডার উত্তেজনা, 
আগ্রহ তাদের কমেনি। আরও এক দফ! ছৈহৈ করে তবু তারা ধেযার 
জায়গ! ছেড়ে উঠে দাড়াল। ঠিক তখনই ঝডের বেগে ঘরে ঢুধ্ন কল্পনাথ। 
কল্পনাথের মাথার চুল এলোমেলে, শরীরে আধ ময়লা পাজাম1 পাগ্জাবী, 
মুখে জটপাকানে1 দাড়িগোফ । কল্পনাথ ওদের সকলের পরিচিত, পুরনো বন্ধু 
হলেও এসময় অরিন্দমের ড্ুইংরুমে কল্পনাথকে কেড আশা করেনি । আশ 
করার কথাও নয় । বারালতেপ পাগলাগ।রদে কল্পনাথের এখন থাকার কথা। 
লেখানে মাল দুয়েক আগে উন্মাদ কল্পনাথকে ভি কর! হয়েছিল। কল্পনাথ 
যেকেন পাগল হয়ে গেঞ্চো, সে খবর তার বন্ধুর! জানে না। তবে লোকমুখে 
শুনেছে, ষে কল্পনাথ সাধারণ, নিরীহ পাগল নয়, তার পাগলা 1ধ মারমুখী, হিংস্র, 
ভায়োলেণ্ট টাইপ,। সেই কল্পনাথ হঠাৎ এখানে এলে! কোথ। থেকে ? পাগলা- 
গাঁরদ থেকে পালিয়ে আসেনিতো ? 

অরিন্দমই প্রশ্ন করল» কেমন আছিস কল্প? 

কল্পনাথ হাসল» উজ্জ্বল ত্বাভাবিক হাসি। তার চোখ মুখ দেখে পাগলামির 
কোন লক্ষণ কেউ টের পেলে! না। কাচের প্রেটে তখনও একট ফিশফ্রাই 
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পডছিল। সেটা তুলে একটা কামড দিয়ে সহজ গলায় কল্পনাধ প্রশ্ন করল, 
কি আলোচনা হচ্ছিল? 

বন্ধুদের মুখ চাওয়াচায়ির মধ্যে প্রণবেশ মুচকি হেসে বলল, অরিনামের স্ত্রী 
পিয়াপার ছেলে না মেয়ে হবে, এস নিযে আমরা বাজী ধরছিলাম। ইচ্ছে 
করলে তুই টাক! লাগাতে পারিস। 


ফিশঙফ্রাই চিবোতে চিবোতে কল্পনাথ বলপ» আমি ওসবে নেই। 

বেন, প্রণবেশ জানতে চাইল । 

এক মুহর্ত চুপ করে থেকে কল্পনাথ বলল, পিরাসার ছেলে বা মেয়ে কিছুই 
হবে ৭11 
মানে, বিশ্মিত অরিন্দম প্রশ্ন করল । 

ছিজডে হবে, সাবলীল গলায় কল্পনাথ বলল, এধন পৃথিবীতে ছেলে ব1 
মেয়ে জন্মাচ্ছে না । নবজাত সব শিশুই ক্লীবলিঙগ, হিজভে । 

কল্পনাথের কথায় ঘরের ভেতরকার চাপ। হাসাহাসি, ধীরে ধীরে কথ' 
নিমেষে থেমে গিয়ে সুচীভেছ্ স্তব্ূতা নামল | অরিন্দম, প্রপবেশ, পৃর্েন্দুং স্থকুমার 
কিছু একট] কর] বা বলার জন্যে নিশপিশ করছে । ঠিক সেইসময় অন্ধকার কাপিয়ে 
সামনের রাস্তায় পরপর ছুটে! বোম1 ফাটল । বাডির উত্তরদ্িকে ত্রুত ছুটে গেল 
কয়েকটা পায়ের শব । অন্ধকারে আর্তগলায় কে যেন গোঙাচ্ছে। ঘরের 
মধ্যে মেয়েদের মুখ ছাইবর্ণ। কি কর! উচিত, ঘরের দরজায় খিল লাগাবে কিনা, 
পুরুষের ভাবছে । 

ভেঙানে। দরজ। খুলে"ঠিক তখনই রাস্তায় নামার জন্য কল্পনাথ প1 বাডালে 
সুকুমার বলল, কল্প যাসনি, মার পভবি। 

আমি তো মরেই আছি? কল্পনাথ বলল । 

ঘন অন্ধকার থেকে কই্কর কাতরানির শব্দ একটান। ভেসে আসছে । কান 
খাড। কৰে শবট। শুনে বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে কল্পনাথ বলল, তোতা কেউ 
আয়। বাইরে একজন বড় কষ্ট পাচ্ছে। 

কিন্তু কে যাবে? সকলেরই চাকরিবাকরি, বৌ, ছেলেমেয়ে আর সংসার 
আছে। সকলেই মাইনে পায়ঃ এবং পৌরুষের প্রমাণ হিসেবে স্ত্রীকে গর্ভবতী 
করে। কিন্ত তার] জানে ন1 যে, আজকাল নপুংসক পুরুষেরাও স্ত্রীর গর্ভ দার 
কবতে পারে, এবং তা দিয়ে তাদের পৌরুষ প্রমাণিত হয় না। উন্মুখ দৃষ্টি মেলে 
বন্ধুদের মুখের দিকে কয়েক মুহত তাকিয়ে থেকে অন্ধকার রান্ভায় নেমে কল্পনাথ 
মিলিয়ে গেল । 

আলোকিত ডুইংরুমে একদল সুসজ্জিত নরনারী, শব হীন, পাথরের মুতি, 
কেড কারে দিকে তাকাতে পারল ন]। 
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কামড় 





অন্ধকার, সরু গলির শেষ মাথায় একট অন্ধকার বাড়ী। ওই বাড়ীর 
দোতলার একটা ফ্ল্যাটে আমি থাকি। সকালে যখন বাড়ী থেকে অফিসে 
বেরোলুম, বাড়ীতে তখন আলো পাখা ছিল না। অফিসে গিয়ে দেখলুম,' 
সেখানেও তাই, আলো, পাখা নেই। অন্ধকার, গুমোট ঘরে রাশিরাশি শুকনো 
কাগজ আর ফাইলের মধ্যে বসে মাট ঘণ্টা সমানে ঘেমেছি। গত রাত জেগে 
কাটানোয় মাথার মধ্যে ঝিমঝিম ঘুম, হাই উঠছিল ঘন ঘন, ফাইলে মন দিতে 
পারছিলুম না। আজকাল হুপ্তায় তিনরাত ঘুষোই, চার রাত জাগা । এই 
চার রাত, রোজ দশট1 থেকে ছুটে। পধ্যন্ত লোডশেডিং থাকে । অন্ধকার 
বিছানার ওপর ঘুমস্ত ছেলেমেয়েধের পাখা করি। ছু” ঘণ্টা! আমি, ছু" ঘণ্ট। 
আমার শ্রী অর্পণা। তারপর একপখয় বিদ্যুৎ আসে, পাথা ঘোরে । তখন 
অন্ধকার ফিকে হয়ে যায়, কাক ডাকে, রাস্তায় ছু একজন মানুষের গল, কথার 
শব ভেসে ওঠে, আমার ঘুম ছুটে যায় । 

অফিসে বসে প্রায়ই ভাবি, এখন বাড়িতে লোডশেডিং হলে মন্দ হয় না। 
তাহলে রাতে পাথ। ঘুরবে । আমি আরামে ঘুঘোতে পারবে!। দিনে যার] 
বাভীতে আছে, তাদের কথ। অফ্রিসে বসে ভাবি ন1। বুঝতে পারি, রোজই 
হিংস্টে, স্বার্থপর হয়ে যাচ্ছি। অনেক রাতে হাতপাখা "'লাতে চালাতে 
তিরিক্ষি রাগে মন্ট| বিষিয়ে ওঠে । শিথিল মুঠে থেকে হাতপাথ। যেঞ্পের 
বুকের এপর খসে পডলে সে চমকে জেগে ওঠে । 

বাস থেকে নেমে, সরু গলির কাছে এসে বুঝলুম, বাঁডী ফিরেও রেহাই 
নই । আবার অন্ধকার», গরম | অন্ধকার বাড়ীর দরজায় পা দিয়ে মনে হলো, 
দোতলায়, আমার ফ্রু।াটে কিছু ঝাঁধেল। হয়েছে । অন্ধকারে ৮ড1| গলায় অর্পণ 
কাকে ষেন ধমকাচ্ছে। ছোট মেয়ে রিঙ্কু ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। তাড়- 
ভাডি ওপরে উঠে এলুম । 

অর্পণ। বলল, একটু আগে শিষ্পাল কামহ্- দিয়েছে রিস্ককে । 

আমাদের পোষ! স্প্যানিরাল কৃকুরের নাম হলো! শিয়াল। পো! 
বেডালটাকে আমর ইদুর বলে ডাকি। আমার পায়ের শব পেয়ে ভালো- 
মান্থষের মতো শিয়াল সাননে এসে দ্াডাল। গরমে জিভ বার করে বেচারী 
হাপাচ্ছে। 


হারিকেনের জাবছ! আলোয় রিস্কুর পায়ের ব্যাণ্ডেজ আমার চোখে গ ভল। 
বারান্দায় চেয়ারে বসে বড়ো ছেলে অভি পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করছে। সামনে 
টেবিলের ওপর একটা জলস্ত মোমবাতি । হাওয়া নেই, স্থির জলছে। অর্পণাকে 
খুব বিষগ্র, চিস্তিত ছেখাচ্ছে। অর্পণ বলল, আবার তেরোট ইঞ্জেকশন নিতে 
্বে। 

শিয়ালের দাঁতে বিষ নেই, পড' থামিয়ে অভি জানাল। 

আমি বললুম* বিষ থাকলেই বাক্ষতি কি? রিষ্কুর শরীরে একট, বিষ 
ঢুবলে ভালোই ছবে। রাগতে আর কামভাতে শিখবে । 

কান্না তুলে জলে ধোয়1 দুচোখ তুলে রিস্কু বলল, আমি কামডাতে পাৰি। 
এই ঠাখোঃ আমার দাত .. | 

ইহ! করে বাকঝকে সাদ, খুদে খুদে দু'পাটি দাত দেখিয়ে মেফ়েটা1! আমাকে 
বলল, বাপী, তোমার দাত দেখাও । 

এক পলক বিস্ককে দেখে বললুধ, আমার সব দাত গলে গেছে । আঁ 
বুডে। হয়ে গেছি । এখন শুধু খেতে পারি, কাম্ডাতে পারি ন]। 

আমি পারি? রিষ্কু বলল, তারপব প্রশ্ন কল, কাকে কামডাবে" 


আমি বললুম, অন্ধকারকে-. 
তখনই আলে জলে উঠল, পাখা ঘুরল।। 


১৭৩ 


